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Kiitokset

Romaanin Laina on saanut piirteitä useiden

ihmisten elämäntarinoista.

Olen vuosien varrella kuullut paljon sellaista,

mikä on jäänyt mieleeni. Pieniä tapahtumia,

ihmisten kohtaloita, menetyksiä ja uusia

alkuja. Olen poiminut niistä vivahteita ja

koonnut ne yhteen.

Laina ei ole yhden ihmisen tarina. Hänen

elämässään on palasia monien ihmisten koke-

muksista ja tunteista.

Romaanin tapahtumat ja kokonaisuus ovat

syntyneet minun mielikuvitukseni kautta.

Halusin kirjoittaa sellaisesta elämästä, jossa

vaikeuksienkin keskellä jatketaan eteenpäin.

Pienillä asioilla voi olla suurikin merkitys.

Kiitos kuuluu kaikille niille ihmisille, jotka

ovat avautuneet ja kertoneet omasta elämäs-

tään ja joiden tarinoista olen saanut ammen-

taa tähän romaaniin.
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Iso osa elämästä ei ole suuria tapahtumia.

Se on kahvin tuoksua, kuluneita lattioita,

pitkiä työpäiviä ja tavallisia ihmisiä.

Se on rakkautta ja luopumista, iloa ja surua.

On hetkiä, jolloin kaikki tuntuu olevan koh-

dallaan, ja hetkiä, jolloin on vain jaksettava

eteenpäin.

Usein vasta myöhemmin ymmärtää, kuinka

paljon niihin tavallisiin päiviin mahtui.

Niistä rakentuvat muistot, jotka seuraavat

mukana loppuun asti.





Luku 1

Huokaus portilla.

Mustarastaan sirkutus

avaa tien menneeseen.

Laina sulki portin huolellisesti perässään.

Soratie oli kuiva. Kengänpohjiin tarttunut

hiekka rahisi askelten alla.

Hän jäi hetkeksi seisomaan ja katseli ympäril-

leen.

Kuunteli lintujen sirkutusta.

Kevät oli jo käsillä, ja muuttolinnutkin palasi-

vat vähitellen.

Mustarastas vihelsi kauempana.

Laina ei ollut kuullut sitä ääntä vuosikymme-

niin ilman että hänen mieleen nousi se yksi

aamu.

7



Olin silloin kuusitoistavuotias.

Istuin pirtin penkillä ja sidoin matkalaukkua

kiinni ruskealla paperinarulla.

Toinen lukko oli ollut rikki jo vuosia.

Narua piti kietoa useamman kerran ympärille

että laukku ei aukeaisi matkalla.

Olin jo sen ikäinen, että oli aika lähteä maa-

ilmalle hakemaan töitä.

Mitä siellä olisi tarjolla sitä en vielä tiennyt.

Naapurin Aili oli lomalla ollessaan kertonut

taimitarhasta kirkonkylällä.

Hän oli siellä töissä.

Ajattelin että sinne minäkin voisin mennä.

Ei se ollut kovin kaukana, mutta minusta tun-

tui kuin olisin lähtemässä toiselle puolelle

maailmaa.

Mummu oli kertonut kuinka hän oli kotipi-

haltaan katsonut saman kylän koululle. Oli

siinä tuumannut, että tuollako asti se Ame-

riikka on, kylläpä se onkin kaukana.

Siltä minustakin tuntui nyt.
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Sisältäni kumpusi outo tunne. Se kipristeli

vatsan pohjassa.

Siinä sekoittuivat pelko ja pieni seikkailun

tuntu.

Olin lähtemässä yksin – pois kotoa. Pois tu-

tusta arjesta missä päivät olivat samanlaisia.

Me olimme köyhiä, sen tiesin jo lapsena.

Eihän sitä silloin ajatellut.

Kaikilla oli samanlaista meidän kylällä.

Oli katto pään päällä, muutama lehmä nave-

tassa ja perunaa kellarissa.

Ruokaa oli vähän mutta riittävästi.

Luonto antoi lisää, kun vain jaksoi siellä hää-

rätä.

Marjat poimittiin metsästä. Kalaan lähdettiin

aina, kun talon väki ehti muilta töiltä.

Lintujakin pyydettiin.

Tekemistähän täällä olisi riittänyt, mutta ra-

haa tarvittiin. Ja olisihan yksi suu vähemmän

ruokittavana.

Maitotili ei ollut suuren suuri neljästä lehmäs-

tä.
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Täällä ei ollut töitä tarjolla, mistä saisi oikeaa

palkkaa.

Olihan täällä yksi pieni kauppa. Sieltä sai os-

taa vähän tavaraa.

Kauppiaspariskunta sitä piti. Ei siellä riittänyt

töitä muille.

Lapsia kyllä olisi saanut kaitsea. Niitä riitti

joka talossa.

Lapset leikkivät pihoilla vanhat, toisilta jää-

neet vaatteet päällään. Ne olivat joko liian

pienet tai liian suuret.

Joskus siitä sai palkaksi pullapitkon tai ruis-

leivän.

Miehet kulkivat savotoilla kaukana kotoa.

Kävivät välillä kääntymässä ja lähtivät taas.

Pois piti päästä heti, kun vain kynnelle kyke-

ni. Rahaa etsimään maailmalta.

Äiti sanoi aina:

"Sinunkin leipä se on murusina maailmalla. Sieltä

se pitää itse kerätä."

Niin päätin minäkin lopulta lähteä.
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Olin pakannut vähäiset tavarani siihen van-

haan pahviseen matkalaukkuun, joka piti si-

toa kiinni paperinarulla.

Mielessäni häilyi jotain parempaa.

Kenties saisin ostaa omat kengät ja sukat.

Lopulta olin valmis lähtemään.

Siitä alkaisi minun matkani maailmalle.

Äiti jäi pihalle seisomaan.

Pyysi kirjoittamaan kuulumisia.

Kirjoitanhan minä kunhan pääsen perille.

Katsoimme hetken toisiamme.

Äiti pyyhkäisi kasvojaan esiliinan helmalla ja

kääntyi pois.

Lähdin kävelemään soratietä pitkin.

Kengät vähän puristivat ja toisen pohja jo rep-

sotti.

Hiekkaa pääsi sisälle pyörimään jalkapohjaa

vasten.

Pysähdyin välillä varistamaan sitä pois.

Nyt oli alkukesä. Ilma oli ihanan lämmin.

Kullerot aloittivat kukintansa. Puiden lehvät

liikkuivat kevyessä tuulessa.
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Tuoreet koivun lehdet tuoksuivat raikkaalle ja

puhtaalle.

Tunsin vapauden tunteen tuulen hyväillessä

hiuksiani.

Olin kävellyt jo tovin kun kuulin traktorin

äänen.

Nostin käden pystyyn jotta minut nähtäisiin.

Sehän oli Sulevi peräkylältä.

– No minne se on matka kun kerta matkalauk-

kua kannat? hän kysyi silmät sirrillään.

– Oletko kauaskin lähdössä?

– Voisinko päästä kyydissäsi koululle?

Lähden onnikalla kirkonkylälle.

– Hyppää lavalle vaan. Koululle minäkin olen

menossa. Käyn kaupalta samalla pööniä ja sie-

meniä.

Emännällä alkoi kahvihammasta pakottaa,

että ajoi heti aamusta matkaan.

Sulevi nauroi makeasti.

Hänellä ei näyttänyt olevan mihinkään kiire.

Leppoisa mies.
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– Töihinhän minä olen menossa, jos sieltä

niitä löytyy. Täytyy lähteä katselemaan. Ei se

auta.

Nousin lavalle ja etsin paikan, johon istua.

Lavalla oli kaikenlaista rojua ja multaa, mutta

kyllä sinne vielä mahtui.

Niin matka jatkui keinuvassa ja poukkoile-

vassa kyydissä.

– Perillä ollaan, huusi Sulevi. Odotahan niin

autan sinut alas.

Pääsin alas lavalta ja pudistelin enimpiä pöly-

jä vaatteistani.

– Kiitos kyytistä, nähdään taas. Vie emännälle

terveisiä.

Kävelin odottavan linja-auton luo ja nousin

kyytiin.

Etsin paikan ikkunan vierestä, lähellä kuljet-

tajaa.

Muutama kyläläinen nousi samaan aikaan.

Autossa leijui dieselin, lämpimän pölyn ja ih-

misten vaatteisiin pinttyneen metsän ja työn

haju.
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Heillä oli kassit mukana ja puheen sorina

säesti kun he änkeytyivät penkeilleen.

Vilkaisivat minua uteliaina. Hymyilin varo-

vasti tervehdykseksi.

Lopulta kuski saapui. Leveä hymy kasvoil-

laan hän hyppäsi ketterästi penkilleen, avasi

sivuikkunan raolleen ja käynnisti moottorin.

Vihdoin linja-auto nytkähti liikkeelle.

Nostin matkalaukun viereiselle penkille ja

painoin käden sen päälle.

Katselin ikkunasta ulos, kuinka kotikylä alkoi

jäädä taakse.

Nyt ei enää palattu takaisin. Hymy levisi kas-

voilleni.

Aurinko lämmitti kuumasti ikkunan läpi.

Penkin keinonahka tarttui paljaaseen ihoon ja

olo tuntui hikiseltä.

Auto pysähtyi matkalla poimimaan ihmisiä

kyytiin.

Joka kerta kun ovi tuhahti auki, dieselin haju

pelmahti sisään.
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Eräs pieni tyttö alkoi yökkiä.

Hänen äitinsä nappasi nopeasti oksennuspus-

sin penkin vierestä ja työnsi sen tytön eteen.

Vilkaisin vaistomaisesti ympärilleni.

Jokaisen penkkirivin vieressä oli pino ruskeita

oksennuspusseja.

Onneksi minulla ei vielä ollut paha olo.

Nämä matkan tuoksut – diesel, pöly, jopa

oksennuksen haju – eivät mieltäni häirinneet.

Kaikki oli minulle uutta.

Olin matkalla maailmaan, josta en tiennyt vie-

lä mitään.

Joku avasi takaikkunan. Silloin ilma alkoi

kiertää paremmin.

Matka jatkui maisemien vaihtuessa.

Hymy kareili huulillani, kuin olisi sinne var-

kain eksynyt.

15



Luku 2

Uudet kasvot

vierellä kulkee Aili

en ole yksin

Linja-auto saapui kirkonkylän asemalle.

Astuin ulos autosta ja jäin seisomaan hetkeksi

paikoilleni.

Tuijotin rakennusta, jonka tunnistin kaupaksi.

Se oli suurempi kuin meidän kylän puoti.

Siinä oli isot näyteikkunat joiden takaa näkyi

vaatteita ja muita tarvikkeita.

Havahduin kun joku tönäisi minua niin, että

pudotin laukkuni.

Olin jäänyt huomaamattani seisomaan keskel-

le kulkuväylää.

Nostin laukun ja tarkistin että se oli pysynyt

kiinni ja narut olivat vielä solmussa.

Lähdin kulkemaan kauppaa kohti.

Olin utelias näkemään mitä kaikkea siellä olisi

myytävänä.
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Laina lähtee nuorena kotikylästään ja alkaa

Kysymykset kalvavat mieltä ilman vastauksia ja

siitä, miten eletty elämä säilyy pienissä hetkissä,
paikoissa, tuoksuissa ja ihmisissä vielä vuosi-
kymmenten jälkeen.

rakentamaan omaa elämäänsä.
Hän joutuu lähtemään useammin kuin kerran
ja aloittamaan alusta.
Matkalla on ollut iloa, läheisyyttä ja toivoa,
mutta myös pettymyksiä, menetyksiä ja
yksinäisyyttä.
Hän yrittää muuttaa itseään että löytäisi paik-
kansa muiden ihmisten rinnalla.

lopulta sairastuttavat.
Vanhana Laina pysähtyy katsomaan taaksepäin
ja huomaa, kuinka paljon kaikkea niihin
vuosiin mahtui.
Hän lopulta oppii tietämään kuka hän on.

Tämä on kertomus naisesta, joka ei helpolla
anna periksi. Se on myös tarina muistoista,

9 789528 921356


