





Kiitokset

Romaanin Laina on saanut piirteita useiden
ihmisten elamantarinoista.

Olen vuosien varrella kuullut paljon sellaista,
mika on jadnyt mieleeni. Pienid tapahtumia,
ihmisten kohtaloita, menetyksid ja uusia
alkuja. Olen poiminut niistd vivahteita ja
koonnut ne yhteen.

Laina ei ole yhden ihmisen tarina. Hinen
eldmadssaan on palasia monien ihmisten koke-
muksista ja tunteista.

Romaanin tapahtumat ja kokonaisuus ovat
syntyneet minun mielikuvitukseni kautta.
Halusin kirjoittaa sellaisesta elamasta, jossa
vaikeuksienkin keskelld jatketaan eteenpain.
Pienilla asioilla voi olla suurikin merkitys.
Kiitos kuuluu kaikille niille ihmisille, jotka
ovat avautuneet ja kertoneet omasta elamas-
tdan ja joiden tarinoista olen saanut ammen-

taa tahan romaaniin.
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Iso osa elamasta ei ole suuria tapahtumia.
Se on kahvin tuoksua, kuluneita lattioita,
pitkia tyopaivia ja tavallisia ihmisia.

Se on rakkautta ja luopumista, iloa ja surua.
On hetkia, jolloin kaikki tuntuu olevan koh-
dallaan, ja hetkia, jolloin on vain jaksettava
eteenpain.

Usein vasta myohemmin ymmartdd, kuinka
paljon niihin tavallisiin pdiviin mahtui.
Niista rakentuvat muistot, jotka seuraavat

mukana loppuun asti.






Luku1

Huokaus portilla.
Mustarastaan sirkutus

avaa tien menneeseen.

Laina sulki portin huolellisesti perdssaan.
Soratie oli kuiva. Kenganpohjiin tarttunut
hiekka rahisi askelten alla.

Han jai hetkeksi seisomaan ja katseli ymparil-
leen.

Kuunteli lintujen sirkutusta.

Kevit oli jo kasilld, ja muuttolinnutkin palasi-
vat vahitellen.

Mustarastas vihelsi kauempana.

Laina ei ollut kuullut sita danta vuosikymme-
niin ilman ettd hanen mieleen nousi se yksi

aamdu.



Olin silloin kuusitoistavuotias.
Istuin pirtin penkilld ja sidoin matkalaukkua
kiinni ruskealla paperinarulla.
Toinen lukko oli ollut rikki jo vuosia.
Narua piti kietoa useamman kerran ymparille
ettd laukku ei aukeaisi matkalla.

Olin jo sen ikdinen, ettd oli aika ldhted maa-
ilmalle hakemaan toita.
Mita siella olisi tarjolla sita en viela tiennyt.
Naapurin Aili oli lomalla ollessaan kertonut
taimitarhasta kirkonkylalla.
Han oli siella toissa.
Ajattelin ettd sinne mindkin voisin menna.
Ei se ollut kovin kaukana, mutta minusta tun-
tui kuin olisin lahtemassa toiselle puolelle
maailmaa.
Mummu oli kertonut kuinka héan oli kotipi-
haltaan katsonut saman kylan koululle. Oli
siind tuumannut, etta tuollako asti se Ame-
riikka on, kyllapa se onkin kaukana.

Siltda minustakin tuntui nyt.



Sisaltani kumpusi outo tunne. Se kipristeli
vatsan pohjassa.

Siina sekoittuivat pelko ja pieni seikkailun
tuntu.

Olin lahtemassa yksin — pois kotoa. Pois tu-
tusta arjesta missa pdivat olivat samanlaisia.
Me olimme koyhid, sen tiesin jo lapsena.

Eihan sita silloin ajatellut.

Kaikilla oli samanlaista meidan kylalla.

Oli katto padan paalld, muutama lehma nave-
tassa ja perunaa kellarissa.

Ruokaa oli viahan mutta riittavasti.

Luonto antoi lisdd, kun vain jaksoi siellda haa-
rata.

Marjat poimittiin metsasta. Kalaan lahdettiin
aina, kun talon vaki ehti muilta toilta.
Lintujakin pyydettiin.

Tekemistahan taalla olisi riittanyt, mutta ra-
haa tarvittiin. Ja olisihan yksi suu vahemman
ruokittavana.

Maitotili ei ollut suuren suuri neljasta lehmas-

ta.



Taalla ei ollut toita tarjolla, mista saisi oikeaa
palkkaa.

Olihan taalla yksi pieni kauppa. Sielta sai os-
taa vahan tavaraa.

Kauppiaspariskunta sitd piti. Ei sielld riittanyt
toita muille.

Lapsia kylla olisi saanut kaitsea. Niita riitti
joka talossa.

Lapset leikkivét pihoilla vanhat, toisilta jaa-
neet vaatteet paallaan. Ne olivat joko liian
pienet tai liian suuret.

Joskus siita sai palkaksi pullapitkon tai ruis-
leivan.

Miehet kulkivat savotoilla kaukana kotoa.
Kavivat valilla kaantymassa ja lahtivat taas.
Pois piti padasta heti, kun vain kynnelle kyke-
ni. Rahaa etsimaan maailmalta.

Aiti sanoi aina:
"Sinunkin leipi se on murusina maailmalla. Sieltdi
se pitdd itse kerditd.”

Niin paatin minakin lopulta lahtea.
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Olin pakannut vahaiset tavarani sithen van-
haan pahviseen matkalaukkuun, joka piti si-
toa kiinni paperinarulla.

Mielessani hdilyi jotain parempaa.

Kenties saisin ostaa omat kengit ja sukat.

Lopulta olin valmis ldhtemaan.

Siitd alkaisi minun matkani maailmalle.

Aiti jai pihalle seisomaan.

Pyysi kirjoittamaan kuulumisia.

Kirjoitanhan mind kunhan paasen perille.
Katsoimme hetken toisiamme.

Aiti pyyhkiisi kasvojaan esiliinan helmalla ja
kaantyi pois.

Lahdin kdvelemaan soratieta pitkin.
Kengat viahan puristivat ja toisen pohja jo rep-
sotti.

Hiekkaa paasi sisdlle pyorimdan jalkapohjaa
vasten.

Pysahdyin valilla varistamaan sita pois.

Nyt oli alkukesa. Ilma oli ihanan lammin.
Kullerot aloittivat kukintansa. Puiden lehvat

liikkkuivat kevyessa tuulessa.
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Tuoreet koivun lehdet tuoksuivat raikkaalle ja
puhtaalle.
Tunsin vapauden tunteen tuulen hyvaillessa
hiuksiani.

Olin kavellyt jo tovin kun kuulin traktorin
aanen.
Nostin kdden pystyyn jotta minut nahtaisiin.
Sehan oli Sulevi perakylalta.
— No minne se on matka kun kerta matkalauk-
kua kannat? han kysyi silmat sirrilldan.
— Oletko kauaskin lahd6ssa?
— Voisinko paasta kyydissasi koululle?
Lahden onnikalla kirkonkylalle.
- Hyppaa lavalle vaan. Koululle minékin olen
menossa. Kdyn kaupalta samalla poonia ja sie-
menia.
Emaéannalld alkoi kahvihammasta pakottaa,
ettd ajoi heti aamusta matkaan.
Sulevi nauroi makeasti.
Hénella ei nayttanyt olevan mihinkaan kiire.

Leppoisa mies.
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— T6ihinhdan mina olen menossa, jos sielta
niitd 1oytyy. Taytyy lahtea katselemaan. Ei se
auta.

Nousin lavalle ja etsin paikan, johon istua.
Lavalla oli kaikenlaista rojua ja multaa, mutta
kylla sinne vielda mahtui.

Niin matka jatkui keinuvassa ja poukkoile-
vassa kyydissa.

— Perilla ollaan, huusi Sulevi. Odotahan niin
autan sinut alas.

Paasin alas lavalta ja pudistelin enimpia poly-
ja vaatteistani.

— Kiitos kyytistd, nahdaan taas. Vie emannalle
terveisia.

Kéavelin odottavan linja-auton luo ja nousin
kyytiin.

Etsin paikan ikkunan vierestd, lahella kuljet-
tajaa.

Muutama kylédldinen nousi samaan aikaan.
Autossa leijui dieselin, lampiméan polyn ja ih-
misten vaatteisiin pinttyneen metsan ja tyon

haju.
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Heilla oli kassit mukana ja puheen sorina
sdesti kun he ankeytyivat penkeilleen.
Vilkaisivat minua uteliaina. Hymyilin varo-
vasti tervehdykseksi.

Lopulta kuski saapui. Leved hymy kasvoil-
laan han hyppasi ketterasti penkilleen, avasi
sivuikkunan raolleen ja kdynnisti moottorin.
Vihdoin linja-auto nytkahti liikkeelle.

Nostin matkalaukun viereiselle penkille ja
painoin kdden sen paélle.

Katselin ikkunasta ulos, kuinka kotikyla alkoi
jaada taakse.

Nyt ei enda palattu takaisin. Hymy levisi kas-
voilleni.

Aurinko lammitti kuumasti ikkunan lapi.
Penkin keinonahka tarttui paljaaseen ihoon ja
olo tuntui hikiselta.

Auto pysahtyi matkalla poimimaan ihmisia
kyytiin.
Joka kerta kun ovi tuhahti auki, dieselin haju

pelmahti sisdan.
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Erds pieni tytto alkoi yokkia.

Hénen aitinsa nappasi nopeasti oksennuspus-
sin penkin vieresta ja tyOnsi sen tyton eteen.
Vilkaisin vaistomaisesti ymparilleni.

Jokaisen penkkirivin vieressa oli pino ruskeita
oksennuspusseja.

Onneksi minulla ei vield ollut paha olo.

Nama matkan tuoksut — diesel, poly, jopa
oksennuksen haju — eivat mieltani hairinneet.
Kaikki oli minulle uutta.

Olin matkalla maailmaan, josta en tiennyt vie-
1a mitaan.

Joku avasi takaikkunan. Silloin ilma alkoi
kiertaa paremmin.

Matka jatkui maisemien vaihtuessa.
Hymy kareili huulillani, kuin olisi sinne var-

kain eksynyt.
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Luku 2

Uudet kasvot
vierelld kulkee Aili

en ole yksin

Linja-auto saapui kirkonkylan asemalle.
Astuin ulos autosta ja jain seisomaan hetkeksi
paikoilleni.

Tuijotin rakennusta, jonka tunnistin kaupaksi.
Se oli suurempi kuin meidan kylan puoti.
Siina oli isot ndyteikkunat joiden takaa nakyi
vaatteita ja muita tarvikkeita.

Havahduin kun joku tonaisi minua niin, etta
pudotin laukkuni.

Olin jaanyt huomaamattani seisomaan keskel-
le kulkuvaylaa.

Nostin laukun ja tarkistin etta se oli pysynyt
kiinni ja narut olivat vield solmussa.

Lahdin kulkemaan kauppaa kohti.

Olin utelias ndkemaan mita kaikkea siella olisi

myytavana.
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Laina lihtee nuorena kotikylistddn ja alkaa
rakentamaan omaa elimiinsi.

Hin joutuu lihtemdin useammin kuin kerran
ja aloittamaan alusta.

Matkalla on ollut iloa, liheisyytti ja toivoa,
mutta myds peteymyksid, menetyksii ja
yksindisyytti.

Hin yrittdd muuttaa itseddn ettd 16ytiisi paik-
kansa muiden ihmisten rinnalla.

Kysymykset kalvavat mieltd ilman vastauksia ja
lopulta sairastuttavat.

Vanhana Laina pysihtyy katsomaan taaksepiin
ja huomaa, kuinka paljon kaikkea niihin
vuosiin mahtui.

Hin lopulta oppii tietimdin kuka hin on.

Tiamd on kertomus naisesta, joka ei helpolla
anna periksi. Se on my®s tarina muistoista,
siitd, miten eletty elimi siilyy pienissa hetkissd,
paikoissa, tuoksuissa ja ihmisissd vield vuosi-
kymmenten jilkeen.
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