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”Ensi kerralla on sinun vuorosi tuolissa”, sanoi Lokakuu.

”Tiedän”, sanoi Marraskuu, kalpea ja ohuthuulinen mies. 
Hän auttoi Lokakuuta nousemaan puiselta istuimelta. 
”Pidän tarinoistasi. Omani ovat aina liian synkkiä.”

Neil Gaiman: Lokakuu tuolissa
Suom. Johanna Vainikainen
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Ralph

Sairas nainen. Bird Streetin hyväntekijät. Ei ole kodin vertaa.

3. marraskuuta
Nainen näytti siltä, että hän halusi kuolla. Näytti siltäkin, että se 
tapahtuisi lähitulevaisuudessa itsestään, vaikka he eivät auttaisikaan 
häntä siinä tänään. Mutta nyt hän oli täällä, Bird Streetin naapurus-
ten käsissä, ja he kantoivat hänet tänä iltapäivänä metsään.

Naisen nimi oli Ann Olsen Dickinson, ja mikä tärkeintä, Ralph 
Lewis ajatteli, hän näytti olevan sinut asian kanssa. Ralph ja hänen 
naapurinsa Elizabeth Aikman olivat viime viikkoina käyneet rouva 
Olsen Dickinsonin kanssa useita pitkiä keskusteluja, mutta Ralph oli 
kyllin kokenut tietääkseen, että ihmisten todelliset vaikuttimet pys-
tyi näkemään heidän silmistään vasta totuuden hetkellä. Jotkut tun-
sivat olevansa taakkana perheelleen, varsinkin vanhat ja kroonisesti 
sairaat. Jos Ralph tunnisti heidän katseessaan yhtään mitään muuta 
kuin heidän oman tahtonsa, hän keskeytti toimituksen vaikka viime 
hetkellä. Silloin se ei ollut eettisesti vastuullista. Ralph Lewis työsken-
teli Kingin piirikunnan ylioikeuden tuomarina Seattlessa, mutta mer-
kit huomatakseen ei tarvinnut olla tuomari. Riitti, että oli ihminen.

Ann Olsen Dickinsonin tapaus oli päivänselvä: hän oli valmis. 
Eikä siitä todistanut ainoastaan tuhoisan sairauden runtelema ruu-
mis – kaljun pään valkoiset hiustupsut, luisevat koppurakädet ja kurt-
tuiset, riutuneet kasvot, jotka hukkuivat villahuivin sisään kalpeina 
kuin tyhjiin vuotanut kuu. Ei – kun he kuljettivat kantotuolia kaato
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sateessa lehtikuusten lomitse, rouva Olsen Dickinson oli äärimmäisen 
autuuden tilassa.

Hän pajatti taukoamatta. ”Voi sentään, katsokaa nyt”, hän sanoi 
äänellä, joka oli kuin variksen raakuntaa. ”Noin paljon tuikkuja. Ja 
musiikkia! Oletteko järjestäneet tämän kaiken minua varten?”

Elizabeth, joka ei väistynyt hänen viereltään hetkeksikään, hymyili 
vettä valuvan sadeviittansa alta. ”Tietysti, Ann. Kaiken pitää olla täy-
dellistä. Vähempi ei kelpaa.”

”Niin kaunista.” Kuului vinkuva ääni, kun vanhus hengitti sisään, 
ja häntä alkoi yskittää. Elizabeth painoi kätensä sairaan naisen sel-
kään, ja kun kohtaus oli ohi, hän kaatoi termospullon korkkiin höy-
ryävää teetä ja ojensi sen vanhukselle. Tämä otti juoman vastaan ja 
nosti sen hitaasti huulilleen. Suurin osa päätyi huiville, mutta rohtu-
neet, voidellut huulet onnistuivat ryystämään jotain sisäänkin.

”Olet kultainen”, Ann rohisi saatuaan äänensä taas kulkemaan. 
”Olette kaikki hyväntekijöitä.”

Ralph tunsi kihelmöintiä päälaellaan, missä hermoradat yhtyivät ja 
alkoivat lähettää ensimmäisiä epämukavia värähdyksiä ympäri hänen 
kehoaan. Niin, kaiken piti olla täydellistä, siinä Elizabeth ei valeh-
dellut. He halusivat antaa ihmisille, jotka he veivät metsään talonsa 
taakse, transsendenttisen kokemuksen.

Snoqualmien metsänsuojelualueen tätä osaa Lock Havenin lai-
dalla Washingtonin osavaltiossa ympäröi korkea, kasvillisuuden val-
taama verkkoaita. Alue oli McKinleyn klaanin omaisuutta, ja sitä jat-
kui mailikaupalla Kaskadivuoriston länsirinteille saakka. Metsään johti 
vain yksi polku, jota kutsuttiin Eteläiseksi sunnuntaipoluksi. Se alkoi 
McKinleyn kartanolta, kivimuurin ruosteenväriseltä rautaportilta, joka 
pysyi koko vuoden tiukasti kiinni. Viime viikolla Graham McKinley 
junior ja hänen veljensä Maurice (”Hyi, mitä mulkkuja”, Luana sanoi 
heistä aina, ja Ralph oli täydestä sydämestään samaa mieltä) olivat pen-
saikon suojissa rullanneet portilta ja läheiseltä aggregaattikopilta met-
sään sähkökaapeleita valtavilta keloilta. Voimavirtaa tietenkin. Ralphin 
vastapäinen naapuri Marc Wachowski oli auttanut koristelussa. Yli 
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kolmesataa ledivalolaatikkoa oli aseteltu taktisiin paikkoihin polun 
molemmille puolille, ne välkkyivät rauhallisesti yhtä monesta kaiut-
timesta soivan meditatiivisen äänimaiseman rytmissä, kaikki vesitii-
viissä koteloissa. He olivat edenneet portilta systemaattisesti syvem-
mälle metsään hautausmaan suuntaan (Maurice McKinley kutsui sitä 
itsepintaisesti ”teloituspaikaksi” – yksi, muttei suinkaan ainoa hänen 
mulkkuutensa syy, sanoi Luana). Lopuksi he olivat ripustaneet oksille 
ryppäiksi yli tuhat kaksisataa sähkökäyttöistä lyhtyä varastosta. Tulos 
oli taianomainen: paikkaan, johon Eteläinen sunnuntaipolku päättyi, 
kuljettiin kolmen kilometrin matka satumaisessa vaaleanpunaisessa, 
sinisessä ja vihreässä valaistuksessa, joka väreili musiikin toistuvien 
sointujen tahtiin. Kun siristi silmiään, saattoi kuvitella liikkuvansa 
tunnelissa virvatulten keskellä.

Ralph huomasi, että niin suurella määrällä tuikkuvaloja oli kyky 
pitää aisteja pilkkanaan.

Silloin tuskin kuuli kaatosateen kohinaa.
Silloin tuskin näki synkkiä, paljaita marraskuisia oksia, jotka hei-

luivat näkökentän reunoilla kuin luurankojen kädet, tai sitä, mikä 
vaani aivan niiden takana.

Silloin melkein unohti kellarinkostean mädän lemun.



He muodostivat kuuden hengen kulkueen.
Ralph ja Harry Aikman kantoivat pitkistä tangoista vanhanaikaista 

kantotuolia, jonka katetulle istuimelle he olivat nostaneet rouva Olsen 
Dickinsonin. Harry kulki edellä, Ralph perässä. Taakka ei ollut ras-
kas, nainen oli pelkkää luuta ja nahkaa. Polku kuitenkin johti ylä
mäkeen eikä maasto ollut helppokulkuista, ja sitä paitsi sade kohmetti 
tangoista pitelevät paljaat kädet. Harryn vaimo Elizabeth kipitti sai-
raan naisen vierellä kuin uskollinen pikku koira, mutta kapea polku 
pakotti hänet vähän väliä kiertämään paksuja puunrunkoja tai kah-
laamaan polvenkorkuisessa aluskasvillisuudessa, ja kerran hän oli jo 



13

liukastunutkin. Juliette McKinley, sietämättömien McKinleyn vel-
jesten siedettävä sisko, kantoi edellä lyhtyä. Hänen vaimonsa Olivia 
Davis piti perää, ja Ralph kuuli tämän hermostuneen hengityksen 
takaansa. Olivia oli asunut Bird Streetillä vasta kolme vuotta eikä sel-
västikään ollut kuin kotonaan. Ralph ei voinut moittia häntä siitä.

Ann Olsen Dickinson oli ollut terve kuusikymppinen, kunnes 
hänellä oli vuonna 2019 diagnosoitu kohdunkaulan syöpä. Aluksi leik-
kaus ja sen jälkeiset säde- ja sytostaattihoidot olivat näyttäneet pure-
van, ja Annille suotiin vielä kaksi suhteellisen hyvää elinvuotta, joihin 
tosin koronapandemia asetti rajoituksensa. Mutta viime syyskuussa 
imusolmukkeista ja keuhkoista oli löytynyt etäpesäkkeitä, ja hänelle 
oli ilmoitettu, että hoidoilla voitaisiin enää vain lievittää oireita. Pit-
kittää hiukan hänen elinaikaansa.

Mistä Bird Streetin naapurukset sen tiesivät? Siitä, että Elizabeth 
Aikman oli yksi vapaaehtoisista kotihoitajista, jotka Washingtonin 
yliopistollinen sairaala oli järjestänyt Annille. Elizabeth oli antanut 
potilaalle morfiinia, joka oli kipujen lisäksi vienyt häneltä myös estot 
purkaa sydäntään. Ann oli saanut Elizabethista kuuntelevan korvan.

”Stanley sai selville, että olin kysellyt tietoja eutanasiasta. Ja kuu-
lepa tätä: hän antoi julistaa minut holhouksen alaiseksi! Mitä siitä 
sanot? Neljäkymmentäyksi vuotta naimisissa, ja hän junailee sellaista! 
Vain siksi, että käymme samassa kirkossa kuin se lääkärinpökäle!”

Moisella tempauksellaan aviomies, joka surun sokaisemana oli 
ennemmin rukoillut johdatusta Jumalalta kuin keskustellut vaimonsa 
kanssa, oli taidokkaasti Washingtonin osavaltion lakeja noudattaen 
evännyt vaimoltaan mahdollisuuden arvokkaaseen, omavalintaiseen 
kuolemaan.

”Eikä hän ole edes ikinä kotona. Hän on jatkuvasti patikoimassa, aina 
lahdella saakka, koska ei kestä tilannetta. Miesparka, käy niin sääliksi. 
Mutten halua odottaa niin kauan, että se leviää luihin saakka. En halua, 
että ruumiini syö itsensä kivusta kiljuen. Eihän se ole mitään elämää?”

Ei, se ei ollut elämää, oli Elizabeth myöntänyt.
Mutta ehkä hän voisi olla avuksi.
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

Nyt rouva Olsen Dickinsonin elimistössä oli niin paljon morfiinia, 
ettei hänellä ollut kipuja enää lainkaan. Ei estojakaan sen puoleen. 
Hän kertoi tohkeissaan elämäntarinaansa samalla kun naapuriyhteisö 
kuljetti häntä yhä kauemmas asutusta maailmasta. Lähinnä Elizabeth 
äännähteli vastaukseksi ”ooh” tai ”aah”. Ei Ralph välinpitämätön 
ollut (hän tunsi aina myötätuntoa heitä kohtaan, enemmän kuin 
olisi halunnutkaan), mutta hänen paikkansa kantotuolin takana teki 
sen, että huomio kiinnittyi fyysiseen ponnisteluun ja ajatukset lähti-
vät harhailemaan.

Hän ajatteli valaita. Miekkavalaita ja ryhävalaita, joiden temmel-
lystä he olivat katselleet lasten kanssa Pugetinsalmella kolme viikkoa 
sitten. Se vasta olikin ollut ”ooh” ja ”aah”. Se oli ollut yksi monista 
viikonloppuretkistä, joita Ralph ja Luana järjestivät aina lokakuussa 
melkein hampaat irvessä. Muut sunnuntaiajelut olivat suuntau-
tuneet High Trek Adventures -vaijeriliukupuistoon Paine Fieldin 
lähelle, popkulttuurimuseo MOPOPiin ja Chihuly Garden and Glass 
-lasimuseoon Seattleen, matelijapuisto Washington Serpentariumiin 
Monroehun sekä Mini Mountainin sisälaskettelukeskukseen Belle-
vuehun. Kymmenvuotiaan Djangon mielestä se kaikki oli vielä siis-
tiä, varsinkin leguaani, jota hän oli saanut pitää sylissään Monroessa: 
”Mitä jos se kakkaa mun päälle!”

Viisitoistavuotias Kaila sen sijaan joutui pinnistelemään, jottei olisi 
pitkästynyt suunniltaan. Hän väitti, että pakolliset perheretket häirit-
sivät liikaa hänen harjoitusrytmiään Kingin piirikunnan vesiurheilu-
keskuksessa. Kaila Lewis da Silva (Ralph oli tehnyt Luanan ikionnelli-
seksi vaatiessaan, että lapset saisivat brasilialaiseen tapaan molempien 
vanhempien sukunimet) harrasti uimahyppyä. Korkealla tasolla vie-
läpä: valmentajat preppasivat häntä Pariisin vuoden 2024 olympia-
laisiin, ja toistaiseksi kaikki tähdet näyttivät olevan kohdillaan, jotta 
hänet valittaisiin joukkueeseen.
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”Sitä paitsi”, oli Kaila sanonut välinpitämättömästi eräänä loka-
kuun lauantai-iltana, ”te vain haluatte ostaa itsellenne hyvää omaa-
tuntoa, ja siihen minua ei yhtään hotsita osallistua.”

Kaila oli kultainen, suoranainen ihme lapseksi, mutta hyvinä-
kin aikoinaan hän oli murrosikäinen ja saattoi höläyttää jotain sen
tapaista. Luana oli suuttunut ja passittanut tytön huoneeseensa.

”Ei haittaa!” Kaila oli huutanut. ”Sinne minä olin menossa muu-
tenkin!” Ja ovi oli paukahtanut kiinni.

Hiljaisuuden oli katkaissut Django. ”Sekaisin päästään.”
Mutta Kailan huomautus oli tehnyt kipeää, sillä tarkkaan ottaen 

tyttö oli oikeassa. Eivätkö Luana ja Ralph poteneetkin tunnontuskia? 
Eivätkö heidän perheretkensä olleetkin vain laimeita yrityksiä hyvittää 
sitä, mikä ei ollut hyvitettävissä? Päivä valaita bongailemassa tai lumi-
lautailemassa laskettelumatolla ei pyyhkinyt pois muistoja Fairfaxin 
kriisivastaanotosta, Seattlen lastensairaalan psykiatrisesta osastosta tai 
kolmesta viikosta Stillwaterissa kaksi vuotta sitten.

Niinpä, Kaila sanoisi.
Lyhyen jäähdyttelyn jälkeen Ralph oli mennyt yläkertaan.
”Minä en halua taas jumittaa kotona”, oli Kaila sanonut, kun he 

olivat istuneet sängyllä vierekkäin. ”Nyt kun kavereidenkaan ei tar-
vitse, vaihteen vuoksi.”

”Tiedän, kulta. Me selviämme siitä kyllä. Kuten me aina sel-
viämme. Ja tiedätkö, miksi?”

”Koska rakastamme toisiamme ja blaa blaa.”
”Juuri niin. Ja hei, ethän sinä voi päästää pikkuveljeäsi yksinään vai-

jeriliukuun. Hän ei osaisi puhua ainakaan viikkoon mistään muusta.”
”Ja kirjoittaisi siitä todennäköisesti biisinkin. Shoo-ba-dee-zipline.”
”Be-bop Parkour Blues”, Ralph säesti. He nauroivat. ”Mitä luulet? 

Pitäisiköhän meidän jo lisätä litiumannostasi hiukkasen?”
Kaila nyökkäsi lannistuneena.
Kompromissina Kailan poikaystävä Jackson sai tulla mukaan. 

Onneksi Kaila yleensä oli lopulta ylipuhuttavissa. Joskus se oli Jaxin 
ansiota. Mutta Ralph arveli sen johtuvan ennen kaikkea siitä, että 
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Kailakin tiesi, että kohta jäljellä olisi enää halloween: viimeinen mah-
dollisuus viettää mukava ilta.

Halloweenin jälkeen kaikki Bird Streetin lapset teljettiin neljän sei-
nän sisään.

Silloin tuli marraskuu.
Marraskuun ensimmäisenä päivänä Lock Havenin tässä osassa 

astuivat voimaan ensimmäiset rajoitukset... eivätkä varmasti viimeiset.
Ralph kuunteli sadetta, joka ropisi hänen sadeviittansa huppuun. 

Epämiellyttävä väreily, jonka hän oli äsken tuntenut päälaellaan, hiipi 
nyt alemmas hänen kehossaan, kasvoi suoranaiseksi inhoksi, ja ensim-
mäistä kertaa tänä vuonna Ralph käsitti toden teolla, että Pimeät päi-
vät olivat alkaneet.

Joka kerta sitä kuvittelee, että niiltä voisi välttyä, hän ajatteli. Aina sitä 
luulee, että tällä kertaa päästäisiin vähällä. Mutta niin ei koskaan käy. Ja 
nyt on liian myöhäistä valmistautua. Se on alkanut. Luoja meitä auttakoon.

Äkkiä hän olisi halunnut vain päästä kotiin. Pelata koko illan Meno-
lippua lasten kanssa ja syödä nachomättöä ja Luanan pão de queijoja 
ja jättää sateen ja Snoqualmien metsän ja kaiken, mikä siellä piiles-
keli, suljettujen ikkunaluukkujen taakse. Ilta olisi lämmin ja kodikas.

Juliette McKinley seisahtui paikoilleen, ja kulkue pysähtyi.
Polulla heidän edessään oli risukasa.
Se tukki tien.
”Pääsettekö ohi hänen kanssaan?” Elizabeth kysyi. Kun hän kään-

tyi katsomaan taakseen, Ralph huomasi värin kaikonneen hänen kas-
voiltaan. Harryn pää oli epäröivästi kallellaan.

”Kierretään se”, Olivia sanoi. Hän harppoi määrätietoisin askelin 
kantotuolin ohi, tarttui Julietten vapaaseen käteen ja veti tämän pois 
kasan luota. He vaihtoivat katseen ennen kuin Juliette alkoi etsiä sopi-
vaa paikkaa poiketa polulta. Vasemmalla rinne oli liian jyrkkä. Oikea 
puoli ei ollut paljon parempi, ja lisäksi siellä risteili liukkaita lehtikuus-
ten juuria, mutta se oli ainoa vaihtoehto.

”Pärjäättekö, pojat?” Ann Olsen Dickinson kysyi, kun Harry lähti 
Julietten perään ja kantotuoli kallistui taaksepäin. Harryn kantapää 
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lipesi juuren päällä, mutta Olivia ehti tukemaan häntä, ja Ralph jou-
tui pinnistämään voimansa joutuessaan yhtäkkiä kannattelemaan 
suurinta painoa. Sairas nainen kiljahti ja puhkesi sitten hihittämään. 
”Mitä te oikein teette minulle? Eikö olisi helpompi vain raivata nuo 
oksat polulta? Ei niitä niin paljon näyttäisi olevan.”

”Tästä on ihan helppo päästä ohi”, Juliette valehteli.
”Voi voi, niin paljon vaivaa... Kullanmurut, eihän teidän olisi tar-

vinnut.”
”Kyllä vain tarvitsee”, Elizabeth sanoi. ”Kohta näette, miksi.”
”Ja tämmöisellä koiranilmalla vielä!” Ann hengitti vinkuen sisään 

ja sanoi: ”Olen minä melkoisia rankkasateita kokenut Olympiassa ja 
Pacific Rimillä, mutta kyllä täälläkin voi myrskytä!”

”Kyllä tästä selvitään, rouva.” Se oli Olivia. ”Älkää olko huolissanne.”
”Huolissani? Mikä on pahinta, mitä voisi tapahtua? Että putoan 

täältä ja kuolen?”
Useimmat heistä yhtyivät nauruun, mutta Ralph ajatteli: Ei, se ei 

ole pahinta, mitä voisi tapahtua.
Jollain lailla heidän onnistui kiertää risukasa ehjin nahoin lähim-

pien lehtikuusten takaa ja palata takaisin polulle. Rouva Olsen 
Dickinson oli ollut oikeassa: olisi ollut yksinkertaisempaa raivata 
oksat pois tieltä, sillä kasa oli vain polvenkorkuinen, mutta kukaan 
heistä ei uskaltanut ryhtyä siihen. Oksat oli aseteltu keskelle polkua 
liian säännönmukaisesti, jotta se olisi ollut luonnon tekosia, mutta 
kukaan heistä ei ollut kasannut niitä siihen.

Eivätkä ne olleet vielä tänä aamuna olleet siinä.



Kymmenen minuuttia myöhemmin he olivat perillä. Elizabeth Aik-
man pysähtyi kädet selän takana, kääntyi ja sanoi: ”Katsohan, Ann. 
Tätä varten me näimme kaiken sen vaivan.”

He olivat saapuneet suojaisaan paikkaan korkeiden hemlokki
puiden varjoon. Joka puolella heidän ympärillään kohisi sateen vesi-
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verho, mutta musiikki häivytti sen nyt taustalle. Ei enää äänimaise-
mia, vaan Ella Fitzgeraldin ”It’s Only a Paper Moon”. Ja kuin ihmeen 
kaupalla täällä ei satanut. Tarkkaan katsoen olisi voinut nähdä suoja‑ 
kankaan, jonka Marc Wachowski ja McKinleyn veljekset olivat 
pingottaneet lehvistöön korkealle aukion ylle, mutta metsän hämä-
rissä katseen vangitsivat sadat tunnelmavalot, jotka tuikkivat heidän 
yllään kuin tähtitaivas. Alempana rätisivät tulikorit. Aukiolle oli pys-
tytetty iso valkokangas, jolle oli heijastettu valokuva avioparista ja kol-
mesta tyttärestä. Ralph tunnisti naisen nuoremmaksi, terveeksi ver-
sioksi Ann Olsen Dickinsonista.

Ja kaiken keskellä seisoi upea vitivalkoinen katosvuode.
Rouva Olsen Dickinson oli nostanut kädet suunsa eteen, ja Ralph 

arvasi hänen itkevän, vaikka näki hänet vain takaapäin.
”Oi, miten kaunista...”, nainen sai sanottua, kun he kantoivat hänet 

hitaasti tulikorien piirin sisäpuolelle. ”Tuo sänky... ja Ella!” Yllättävän 
kirkkaalla äänellä, joka ilman syöpää olisi kelvannut varieteelaulajatta-
relle, hän alkoi laulaa mukana: ”Yes, it’s only a canvas sky hanging over 
a muslin tree, but it wouldn’t be make-believe, if you believed in me.”

Ralph ja Harry pysähtyivät vuoteen vierelle, missä Juliette ja Oli-
via odottivat portinvartijoina läpikuultavien verhojen edessä. Eliza-
beth tuki sairasta naista hänen astuessaan ulos kantotuolista, vaikka 
oli selvää, että hän pysyi mainiosti pystyssä omin voiminkin. Istues-
saan takkinsa sisällä rouva Olsen Dickinson oli näyttänyt hauraalta 
kuin lautasliinaan kääritty hiiren luuranko, mutta Ralph näki, ettei 
hän vielä ollut niin lähellä rajaa, että hänen ruumiinsa olisi antanut 
periksi. Eikä Annie Dickinson aikonut sitä niin pitkälle päästääkään.

He laskivat kantotuolin alas. Ralph venytteli lihaksiaan ja siirtyi 
toisten viereen vuoteen ympärille, missä Elizabeth oli auttanut Annia 
riisumaan takkinsa ja asettumaan untuvatäkkien alle.

”Onpa täällä ihanaa”, Ann sanoi. ”Ja miten kaunista kaikki on. 
Miten ikinä voin kiittää teitä kylliksi?”

”Ei mitään kiittämistä, Ann”, Elizabeth sanoi. ”Olemme iloisia, 
että voimme tehdä tämän hyväksesi. Haluaisitko vielä jotakin?”
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”Tee maistuisi vielä.”
”Minulla on parempaakin”, Juliette sanoi. Hän otti säilytys‑ 

laatikosta vuoteen vierestä tarjottimen ja asetteli sille kuusi liköörila-
sia ja mustaherukkalikööripullon.

”Eikä, ehtaa Gabriel Boudieria!” Ann taputti käsiään. ”Häämatkal-
lamme Ranskassa Stanley oli varannut huoneen linnasta Saônen ranta
kukkuloilta, ja siellä me joimme tätä joka ilta! Kuin Hercule Poirot 
konsanaan, niin hän sanoi. Hän oli niin seksikäs, minun Stanleyni, 
siinä puvussaan...” Ann havahtui säikähtäen muistoistaan. ”Mutta 
enhän minä saa enää juoda alkoholia?”

Nyt kaikki nauroivat, jopa Olivia. ”Eikö nyt jos koskaan ole oikea 
hetki viitata kintaalla lääkärin neuvoille?”

Ann myönsi sen. Juliette täytti lasit ja kierrätti tarjotinta. Ralphin 
suuta kuivasi, kun se tuli hänen kohdalleen. Juliette näki hänen epä-
röivän, mutta jäi kärsimättömänä odottamaan, joten Ralph tunsi vel-
vollisuudekseen tarttua lasiin. Alkoholin haju sai syljen herahtamaan 
hänen suupieliinsä.

Ann kohotti lasiaan Bird Streetin hyväntekijöille. ”No, kippistä 
sitten vain. Elämälle.”

He nostivat lasinsa. Ralph tunsi pisaran valuvan ohimoaan pitkin 
– ei sateesta tällä kertaa, vaan hiestä.

Nyt ei ollut oikea hetki. Jos hän nyt joisi, hän menisi kotona 
suoraan autotalliin ja istuutuisi Foresterin ratin taakse. Sitten hän 
onkisi kuljettajan istuimen alta sinne piilottamansa Smirnoff-pullon 
ja lasin. Lasi oli taikauskoa: Ralph ei juonut pullon suusta. Viis jäistä, 
viis limetistä. Helkkari, viis tonikistakin... mutta pullon suusta ei 
juotu.

Ralph Lewis oli valmis vannomaan käsi sydämellä, ettei ollut 
alkoholisti, ja se olisi totuus. Mutta nyt oli marraskuu. Marraskuussa 
kaikki oli toisin.

Jos hän tänä iltana joisi lasillisen, sitä seuraisi vielä toinen. Silloin 
ei pelattaisi Menolippua. Ei tulisi pikkupurtavia, ei lämpöä eikä kodi-
kasta yhdessäoloa lasten kanssa. Silloin riideltäisiin.
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Äkillisen päättäväisyyden vallassa hän tyhjensi lasin metsämaahan.
Hän oli kyennyt vastustamaan sitä.
Tällä kertaa.



”En ollut odottanut, että minua pelottaisi”, Ann sanoi. Käheys oli hii-
pinyt takaisin hänen ääneensä, ja Ralph joutui höristämään korviaan 
saadakseen selvää. ”Mutta minua pelottaa.”

”Ei tässä ole mitään pelättävää, Ann”, Elizabeth sanoi.
Ralph vaihtoi katseen hänen kanssaan, kyykistyi vuoteen vierelle ja 

otti Annin laihat kädet omiinsa. ”Tiedättehän, että voitte aina perään-
tyä, jos teitä arveluttaa.”

Nainen huitaisi kädellään, kuin kyse ei olisi siitä. ”Saanko kysyä 
jotakin?”

”Totta kai.”
”Miksi te teette tämän minun hyväkseni?”
Kysymys tuli joka kerta, ja he olivat valmistautuneet siihen.  

”Joskus kauan sitten harhailin pimeässä”, Harry sanoi. ”Psyykkisesti, 
tarkoitan. Leikittelin ajatuksella elämäni lopettamisesta. Sitten tapa-
sin nämä ihmiset, ja he johdattivat minut takaisin valoon. Siitä olen 
heille kiitollinen vielä tänäkin päivänä. Sillä Ralph on oikeassa, tie-
dättekö? Saatte milloin vain muuttaa mielenne. Tiedättekö, mikä 
minulle oli ratkaiseva sysäys?”

”No?”
”Että minulla oli myös mahdollisuus valita toisin.”
Ann nyökkäsi niin topakasti, että hänen niskajänteensä rusahtivat. 

”Olen iloinen, että löysit tien takaisin valoon, Harry, koska olet aivan 
liian terve lähtemään täältä.”

”Se on totta, mutta kaikki eivät saa mahdollisuutta päättää siitä 
itse. Ja on tapauksia, joihin eutanasialaki ei ole riittävä. Katsokaa 
vaikka itseänne. Kärsitte suunnattomasti, mutta minun nähdäkseni 
ette suinkaan ole kykenemätön päättämään asioistanne. Ja silloin 
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teille annetaan kaksi vaihtoehtoa: joko istutte kyydissä loppuun asti, 
mikä merkitsee traumaattista kärsimystietä, tai teidän on päätettävä 
elämänne väkivalloin.”

”Tarkoitatte, että ampuisin kuulan kallooni”, Ann sanoi vii-
leästi. ”Stanleylla on pistooli kassakaapissa. En ole koskaan välittä-
nyt tuliaseista, mutta jos en olisi tavannut Elizabethia, olisin saatta-
nut turvautua siihen.”

”Siinä näette. Meidän mielestämme potilaille täytyy tarjota vaihto‑ 
ehto. Lempeämpi tapa lähteä täältä.”

”Tämä riittää meistä”, Elizabeth sanoi ja taputti käsiään. ”Meillä 
on teille vielä yksi yllätys.”

Diaesitys. ”It’s Only a Paper Moon” vaihtui kappaleeseen ”Dream 
a Little Dream of Me”, ja langattoman kaukosäätimen napsautuk-
sella Elizabeth oli käynnistänyt valkokankaalle kuvasarjan Annin elä-
mästä. Samassa Ralph tunsi veitsenterävän raivon puhaltavan lävit-
seen kylmän tuulenpuuskan lailla. Elizabeth etenee liian nopeasti, hän 
ajatteli. Hän ei jatka keskustelua.

Jos ei olisi ollut marraskuu, tunne olisi voinut jäädä tyytymät-
tömyyden tasolle, mutta nyt Ralph tunsi suitsimatonta, riuhtovaa, 
ulospäin kääntyvää raivoa ja säikähti sen rajuutta. Pimeät päivät hii-
pivät kimppuun kuin salamurhaaja. Ne tekivät tuhojaan huomaa-
matta kuin virus, mutta koska jokainen heistä oli samojen loimot-
tavien laikkujen peitossa, oma tartunta jäi huomaamatta. Ja vastus-
tuskyky heikkeni kerta kerralta. Pimeät päivät usuttivat Elizabethin 
kiirehtimään, ja Pimeät päivät lietsoivat Ralphin kiivasta suuttu-
musta.

Nyt jo.
Ralph käveli pois tulikorien piiristä ja sulki silmänsä. Laski kym-

meneen. Kun hän avasi silmänsä taas, hän oli jo vähän tyyntynyt. 
Hän näki, että Elizabeth oli ottanut Annin käden omiensa väliin. Ele 
kertoi vilpittömästä myötätunnosta, ja Ralphia nolotti vähän oma 
reaktionsa. Elizabethiin vaikuttivat samat voimat kuin häneenkin. 
Sitä hän ei saanut unohtaa.
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Kankaalla pyöri kuvia Annin kolmesta tyttärestä keinussa. Nuo-
resta Annista, joka katsoi olkansa yli, tuuhea tukka ryöppysi olkapäi-
den yli kuin auringonvalo itse. Linnasta Ranskassa, ja kyllä, hänen 
Stanleynsä oli ollut komea mies. Ellei olisi ollut niin lumoutunut, 
Ann olisi saattanut kysyä, mistä he olivat saaneet kaikki ne kuvat, 
mutta hän ei kysyisi. Eivät he koskaan kysyneet.

Ralph kuulosteli vaivihkaista rapinaa lähimpien hemlokkipuiden 
takaa, sen verran kovaäänistä, että se kuului Ellan ja sateen yli. Täällä, 
valopiirin ulkopuolella ja käytännössä toinen jalka kylmässä, märässä 
metsässä, Ralph tunsi itsensä äkkiä haavoittuvaksi. Hän palasi no-
peasti toisten luo vuoteen viereen, missä oli helppo olla kuin ei olisi 
kuullut mitään.



Ann itki taas, ja tällä kertaa Olivia piteli hänen kättään. Ensimmäistä 
kertaa iltapäivän aikana Ralph näki vanhan naisen katseessa aitoa 
surua. ”Stanley on varmaan hirveän huolissaan...”

Niin. Vaikka Stanley olisi tänä päivänä patikoinut kauas lahdelle 
saakka, hän olisi jo ehtinyt palata kotiin Mill Creekiin eikä olisi löy-
tänyt parantumattomasti sairasta vaimoaan vuoteesta. Hän olisi soit-
tanut tyttärilleen, sitten poliisille, ja kyllä, hän olisi hyvin huolissaan.

He olivat kertoneet Annille, että kun kaikki olisi ohi, he veisivät 
hänet samalle viheralueelle heidän talonsa taakse, missä hän oli muu-
tama tunti sitten lämpimästi pukeutuneena ja kävelykeppiinsä tukeu-
tuen noussut tuntemattomaan autoon, joka oli odottanut häntä val-
vontakameroiden ulottumattomissa. He olivat luvanneet laskea hänet 
keskelle hiekkapolkua, jotta kävelijät löytäisivät hänet pian. Itsepäinen 
kun oli, Ann oli lähtenyt ulos voinnistaan huolimatta, vaikka Stanley 
oli monta kertaa kieltänyt. Hän oli varmaan kaatunut ja paleltunut 
lyhyessä ajassa kuoliaaksi. Entä lääkkeet sitten, oli Ann kysynyt. Ei 
huolta. Todennäköisyys, että kuolemansyy tutkittaisiin, oli häviävän 
pieni. Hänen tilassaan se oli niin ilmiselvä.
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”On niin kurjaa, että se on tehtävä tällä tavalla”, Ann oli sano-
nut. ”Mutta kun Stanley on niin tiukasti sitä vastaan, on kai turvau-
duttava hätäratkaisuun?”

Nyt, hänen kuolemansa hetkellä, Olivia lohdutti häntä. 
Sitten myös Elizabeth tuli vuoteen äärelle. Hän kantoi punaista 
satiinityynyä. Sen päällä oli kaksi lääkeruiskua.

”Tässä se nyt on, Ann. Tämä on unilääke. Ja tämä on lihas
relaksantti. Et tunne mitään: nukahdat silmänräpäyksessä, ihan niin 
kuin tavallisestikin, etkä sitten enää herää.”

Ann tuijotti neuloja pitkän aikaa.
”En melkein uskaltaisi sanoa tätä”, hän lausui lopulta ääni täristen.
”Mitä, Ann?” Olivia kysyi.
”Ajattelen jatkuvasti häämatkaamme. Siinä linnassa oli sisäpiha, 

missä vieraat söivät illalla taivasalla. Laulaja esitti siellä ihania kap-
paleita, häntä säestävä pianisti oli vanhempi kuin minä nyt. Ja tie-
dättekö, mitä Stanley teki? Hän otti minua kädestä, veti minut ylös 
tuoliltani ja tanssitti minua koko pihan poikki, siitä vain pöytien 
välistä. Kaikki nauroivat, kaikki taputtivat, ja minä häpesin silmät 
päästäni. Mutta Stanley ei! Sellainen hän oli. Ja hänen tarvitsi vain 
katsoa minua, ja silloin minullekin tuli huoleton olo.”

”Ihana tarina, Ann”, Olivia sanoi liikuttuneena.
”Tiedätkö, mikä oli ensimmäinen elokuva, jonka näimme 

yhdessä? Ihmemaa Oz. Pacific Crestin elokuvateatterissa, ennen kuin 
se pantiin uuteen uskoon. Ja kun Judy Garland sanoi: ’Ei ole kodin 
vertaa’, tiesin, että pysyisin yhdessä Stanleyn kanssa, kunnes kuo-
lema meidät erottaa.” Verestävät silmät kyynelissä hän katsoi Bird 
Streetin hyväntekijöitä vuoron perään ja laski kätensä satiinityynylle. 
”Stanley on minun kotini. Kuulkaa, en taida sittenkään haluta tätä.”

Seurasi oudon latautunut hetki, jonka aikana Ralph aisti Annin 
sanojen merkityksen miltei käsin kosketeltavana heidän keskellään. 
Sitä kesti ehkä vain sekunnin, mutta sen sekunnin aikana Ralph 
näki silmissään irvokkaan näyn: että Elizabeth sieppaisi tyynyltä 
ensimmäisen lääkeruiskun ja iskisi sen suoraan villaisen hihan läpi 
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sairaan naisen käsivarteen, kun tämä alkaisi kiljua pakokauhun val-
lassa.

Tosiasiassa Elizabeth kuitenkin vei tyynyn pois ja laski sen säilytys-
laatikon kannelle. ”Ann rakas, eihän siinä mitään”, hän sanoi. ”Se on 
täysin, ehdottomasti, nimenomaisesti sinun päätettävissäsi.”

”Olen niin kamalan pahoillani...”
”Hetkinen”, Juliette sanoi äkkiä. ”Nyt kun olemme edenneet näin 

pitkälle, olemmeko aivan varmoja, että se on parasta?” Hän näki Oli-
vian ilmeen ja lisäsi: ”Siis, hänelle, tarkoitan?”

”Rouva Olsen Dickinson tietää itse, mikä on hänelle parasta”, 
Ralph sanoi. Hän kääntyi sairaan naisen puoleen. ”Eikä teidän pidä 
olla siitä pahoillanne.”

”Mutta kun olette nähneet tällaisen vaivan minun takiani. Millai-
sen riskin olette ottaneet minun takiani! Kuka tämän kaiken edes sii-
voaa täältä?” Hän kohottautui tyynyillään pystympään, kuin aikoisi 
ryhtyä siihen itse siltä istumalta. Mutta hän nousi liian nopeasti ja sai 
yskänkohtauksen.

Kun se oli hellittänyt, Harry sanoi: ”Älkää siitä kantako huolta, 
rouva hyvä. Kyllä me teemme sen.”

”Enkö voisi edes maksaa teille jotakin? Vaivannäöstä?”
Elizabeth kumartui hänen puoleensa ja laski käden hänen olka-

päälleen. ”Ei, Ann. Emme ota mitään vastaan. Teemme tämän sinun 
vuoksesi, vain ja ainoastaan. Ja siksi minun on nyt esitettävä tämä 
kysymys.” Hän vaihtoi katseen Ralphin kanssa, mutta tämä ei näh-
nyt mahdollisuutta puuttua asiaan. ”Oletko nyt aivan varma? Juliette 
nimittäin puhuu asiaa. Tiedät, minkä takia tulit tänne. Tiedät, mikä 
sinua odottaa, jos jätät tämän tekemättä.”

”Tiedän kyllä, kultaseni”, Ann vastasi hauraalla äänellä. ”Mutten 
ole koskaan eläessäni ollut mistään yhtä varma. Stanleyn kanssa minä 
kyllä pärjään. Haluan vielä kerran nähdä krookusten kukkivan, ja jos 
se onnistuu, se on teidän ansiotanne.”

Harry painoi vasemman kätensä naisen selkään ja oikean olkapäälle. 
”Olen niin iloinen, että pystyimme näyttämään teillekin tien valoon.”
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Harry ei aivan tuuppinut vaimoaan pois vuoteen viereltä, Ralph 
ajatteli, mutta paljon ei puuttunut.

Entä Ralph itse... Tunsiko hän huojennusta? Vai oliko se jotain 
muuta?

Hän ei oikeasti tiennyt. Hän tiesi vain, että oli yhtäkkiä hirvittä-
vän väsynyt.



Seuraavan vuoden helmikuussa Ann Olsen Dickinson lähettäisi 
heille nimettömän postikortin, jonka lähettäjästä ei siitä huolimatta 
olisi epäilystäkään: Se lääkärinpökäle antoi minulle alle kuusi viikkoa 
elinaikaa, mutta minäpä ehdin vielä nähdä krookukset! Nyt kylläkin 
aavistan, että loppu on lähestymässä. Kiitos teille ajasta, jonka annoitte 
minulle.

Nyt samainen Ann Olsen Dickinson sanoi: ”Sanon tämän vielä 
kerran. Te olette hyväntekijöitä. Te kaikki.”

Kun he valmistautuivat paluumatkalle, Ralph otti puhelimensa 
takintaskusta. Hän huomasi saaneensa viestin Luanalta. Miten meni? 
Rakastan sinua. Hän lähetti vastausviestin. Ei hän halunnutkaan. 
Ikävä luoksesi, rakas. Sinun ja lasten luo. Nähdään kohta.

Naapuruksista kukaan ei vielä sillä hetkellä ollut kovin huolissaan.
Aina oli muitakin ehdokkaita.
Ja heillä oli aikaa.
Sillä hetkellä sitä vielä oli.
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Django

Ihmelapsi. Halloween Bird Streetillä. Kaila ja veitsi.  
Mitä tapahtui Steinwaylle.

29. lokakuuta
Django Lewis da Silva oli kymmenvuotias, ja Bird Streetin kulmat 
olivat hänelle yhtä tuttuja kuin pianon koskettimet. Niissä molem-
missa oli paikkoja, joissa hän kävi harvemmin – kaikkein korkeim-
mat ja matalimmat sävelet, kasvillisuuden peittämä verkkoaita pihan 
perillä –, mutta siellä oli hänen kotinsa.

Kymmenvuotiaana Django oli tietoinen siitä, että oli ihmelapsi. 
Itse hän ei koskaan sanoisi niin, koska ei välittänyt sellaisista mää-
ritelmistä. Mutta aivan tarpeeksi monet muut sanoivat, esimerkiksi 
Pugetinsalmen konservatorion ällistynyt lautakunta, kun hän oli soit-
tanut heille omasta mielestään melko tahmean version Fats Wallerin 
kappaleesta ”Ain’t Misbehavin’”. Siitä hyvästä he olivat valinneet hänet 
kaikkien aikojen nuorimpana opiskelijana mestarikurssille keskiviik-
koisin tammikuusta lähtien, mitä varten Carnationin peruskoulun reh-
tori Green oli ylpeydestä loistaen antanut hänelle vapaata.

Sitä paitsi, kun asui Bird Streetillä, oli enemmän tai vähemmän 
itsestään selvää, että oli hyvä jossakin. Djangon paras kaveri ja vasta-
päinen naapuri Liam Wachowski, kymmenvuotias hänkin, oli raken-
tanut ullakolle Space Needlen. Kaksimetrisenä. Sitä edellinen pro-
jekti oli ollut Golden Gate, joka oli ulottunut rouva Wachowskin 
työhuoneen ovelta kodinhoitohuoneeseen asti. Isä sanoi, että Liamista 
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tulisi isona arkkitehti. Sen näki siitä, miten vaikuttavia rakennelmia 
hän teki. Django tiesi, ettei Liam halunnut tunnustaa muille lapsille 
leikkivänsä vielä K’nexeillä, mutta mitään muita rakennusmateriaa-
leja hänellä ei ollut yhtä paljon (ellei sitten signeerattuja kappaleita 
hänen äitinsä dieettikirjoista, joita lojui ympäri taloa odottamassa 
postitusta, mutta joista Djangon äidin mukaan ei ollut yhtään mitään 
hyötyä). Eikä asiaa parantanut, että New Day Northwest oli julkaissut 
jutun Liamin K’nex-rakennelmista. Haastattelija oli kutsunut häntä 
”oikeaksi ihmelapseksi”.

Liam ei kuitenkaan halunnut arkkitehdiksi. Hän halusi Angel-
sien keskikenttäkoppariksi. Vielä Liam ei ollut Mike Troutin veroi-
nen, mutta hän pelasi Redmond Ridgen junnujoukkueessa ja hänen 
lyöntisuhteensa oli .387.

Django tiesi vaistomaisesti, että hänen naapurinsa toteuttaisi 
unelmansa. Sellaiset asiat tiesi, kun asui Bird Streetillä. Senkin hän 
tiesi, että hänestä itsestään tulisi isona pianisti, joka pistäisi savuisissa 
saleissa ihmiset tanssimaan omien näppiensä mukaan. Hän oli nähnyt 
YouTubessa mustavalkoisen filminpätkän vuoden 1964 englantilai-
sesta tv-ohjelmasta nimeltä Don’t Knock the Rock, jossa Jerry Lee Lewis 
hullaannutti flyygelinsä ympärille kerääntyneen opiskelijayleisön 
sheikkaamaan oikein olan takaa. Oli kiva kaupanpäällinen, että hän 
ja The Killer olivat sukunimikaimoja, mutta sellaisena Django näki 
tulevaisuutensa.

Viimeisenä lauantaina ennen Pimeitä päiviä hän sai istua Fores-
terin etupenkillä, kun isä ajoi hänet Lakewoodiin herra Hendrickxin 
luo.

Herra Hendrickx odotti heitä jo talonsa ovensuussa. ”Sisään vain, 
nuorisolaiset”, hän sanoi rohisevalla äänellään, joka tuoksahti Virginia 
Slimseiltä. Vaimonsa sanojen mukaan hän poltti niitä aamusta iltaan, 
vaikka vaimo olikin kieltänyt tupakoinnin heidän käyntinsä ajaksi.

Djangosta oli hassua, että herra Hendrickx kutsui isää ”nuorisolai-
seksi”, mutta hänen näkökulmastaan se oli itse asiassa loogista. Herra 
Hendrickx oli yhdeksänkymmentäkuusi vuotta vanha ja melkein 


