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”Ensi kerralla on sinun vuorosi tuolissa”, sanoi Lokakuu.

"Tieddn”, sanoi Marraskuu, kalpea ja ohuthuulinen mies.
Hin auttoi Lokakuuta nousemaan puiselta istuimelta.
”Pidan tarinoistasi. Omani ovat aina liian synkkia.”

NEIL GAIMAN: LOKAKUU TUOLISSA
SUOM. JOHANNA VAINIKAINEN



Ralph

Sairas nainen. Bird Streetin hyvintekijit. Ei ole kodin vertaa.

3. marraskuuta

Nainen niytti siltd, ettd hin halusi kuolla. Naytti siltdkin, ettd se
tapahtuisi lahitulevaisuudessa itsestdin, vaikka he eivit auttaisikaan
hinti siind tdndin. Mutta nyt hin oli tdilld, Bird Streetin naapurus-
ten kisissd, ja he kantoivat hinet tini iltapdivind metsdin.

Naisen nimi oli Ann Olsen Dickinson, ja miki tirkeintd, Ralph
Lewis ajatteli, hdn ndytti olevan sinut asian kanssa. Ralph ja hinen
naapurinsa Elizabeth Aikman olivat viime viikkoina kidyneet rouva
Olsen Dickinsonin kanssa useita pitkiad keskusteluja, mutta Ralph oli
kyllin kokenut tietdikseen, ettd ihmisten todelliset vaikuttimet pys-
tyi nikemiin heidin silmistdin vasta totuuden hetkelld. Jotkut tun-
sivat olevansa taakkana perheelleen, varsinkin vanhat ja kroonisesti
sairaat. Jos Ralph tunnisti heiddn katseessaan yhtdin mitiin muuta
kuin heidin oman tahtonsa, hin keskeytti toimituksen vaikka viime
hetkella. Silloin se ei ollut eettisesti vastuullista. Ralph Lewis tyosken-
teli Kingin piirikunnan ylioikeuden tuomarina Seattlessa, mutta mer-
kit huomatakseen ei tarvinnut olla tuomari. Riitti, etti oli ihminen.

Ann Olsen Dickinsonin tapaus oli pdivinselvi: hin oli valmis.
Eiki siitd todistanut ainoastaan tuhoisan sairauden runtelema ruu-
mis — kaljun pain valkoiset hiustupsut, luisevat koppurakidet ja kurt-
tuiset, riutuneet kasvot, jotka hukkuivat villahuivin sisidn kalpeina
kuin tyhjiin vuotanut kuu. Ei — kun he kuljettivat kantotuolia kaato-
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sateessa lehtikuusten lomitse, rouva Olsen Dickinson oli 44rimmiisen
autuuden tilassa.

Hin pajatti taukoamatta. ”Voi sentddn, katsokaa nyt”, hin sanoi
ddnelld, joka oli kuin variksen raakuntaa. "Noin paljon tuikkuja. Ja
musiikkia! Oletteko jirjestineet timin kaiken minua varten?”

Elizabeth, joka ei vdistynyt hinen viereltdan hetkeksikddn, hymyili
vettd valuvan sadeviittansa alta. "Tietysti, Ann. Kaiken pitdi olla tiy-
dellistd. Vahempi ei kelpaa.”

”Niin kaunista.” Kuului vinkuva déni, kun vanhus hengitti sisdin,
ja hidntd alkoi yskittdd. Elizabeth painoi kitensd sairaan naisen sel-
kéidn, ja kun kohtaus oli ohi, hin kaatoi termospullon korkkiin héy-
rydvid teetd ja ojensi sen vanhukselle. Timi otti juoman vastaan ja
nosti sen hitaasti huulilleen. Suurin osa pddtyi huiville, mutta rohtu-
neet, voidellut huulet onnistuivat ryystimiin jotain sisankin.

”Qlet kultainen”, Ann rohisi saatuaan 4inensi taas kulkemaan.
”Olette kaikki hyvintekijoitd.”

Ralph tunsi kihelmointid pailaellaan, missd hermoradat yhtyivit ja
alkoivat lahettdd ensimmiisid epimukavia virahdyksid ympiri hinen
kehoaan. Niin, kaiken piti olla tiydellistd, siind Elizabeth ei valeh-
dellut. He halusivat antaa ihmisille, jotka he veivdt metsddn talonsa
taakse, transsendenttisen kokemuksen.

Snoqualmien metsinsuojelualueen titd osaa Lock Havenin lai-
dalla Washingtonin osavaltiossa ympiréi korkea, kasvillisuuden val-
taama verkkoaita. Alue oli McKinleyn klaanin omaisuutta, ja sitd jat-
kui mailikaupalla Kaskadivuoriston linsirinteille saakka. Metsdin johti
vain yksi polku, jota kutsuttiin Eteldiseksi sunnuntaipoluksi. Se alkoi
McKinleyn kartanolta, kivimuurin ruosteenviriselti rautaportilta, joka
pysyi koko vuoden tiukasti kiinni. Viime viikolla Graham McKinley
junior ja hinen veljensi Maurice ("Hyi, mitd mulkkuja”, Luana sanoi
heistd aina, ja Ralph oli tdydestd sydimestdan samaa mieltd) olivat pen-
saikon suojissa rullanneet portilta ja liheiseltd aggregaattikopilta met-
sadn sahkokaapeleita valtavilta keloilta. Voimavirtaa tietenkin. Ralphin
vastapdinen naapuri Marc Wachowski oli auttanut koristelussa. Yli
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kolmesataa ledivalolaatikkoa oli aseteltu taktisiin paikkoihin polun
molemmille puolille, ne vilkkyivit rauhallisesti yhtd monesta kaiut-
timesta soivan meditatiivisen ddnimaiseman rytmissi, kaikki vesitii-
viissd koteloissa. He olivat edenneet portilta systemaattisesti syvem-
malle metsdidn hautausmaan suuntaan (Maurice McKinley kutsui sitd
itsepintaisesti teloituspaikaksi” — yksi, muttei suinkaan ainoa hinen
mulkkuutensa syy, sanoi Luana). Lopuksi he olivat ripustaneet oksille
ryppdiksi yli tuhat kaksisataa sahkokdyttdistd lyhtyd varastosta. Tulos
oli taianomainen: paikkaan, johon Eteldinen sunnuntaipolku paittyi,
kuljettiin kolmen kilometrin matka satumaisessa vaaleanpunaisessa,
sinisessd ja vihredssd valaistuksessa, joka vireili musiikin toistuvien
sointujen tahtiin. Kun siristi silmidin, saattoi kuvitella liikkuvansa
tunnelissa virvatulten keskelld.

Ralph huomasi, ettd niin suurella midrilld tuikkuvaloja oli kyky
pitdd aisteja pilkkanaan.

Silloin tuskin kuuli kaatosateen kohinaa.

Silloin tuskin niki synkkid, paljaita marraskuisia oksia, jotka hei-
luivat nikékentin reunoilla kuin luurankojen kidet, tai sitd, miki
vaani aivan niiden takana.

Silloin melkein unohti kellarinkostean midan lemun.

&

He muodostivat kuuden hengen kulkueen.

Ralph ja Harry Aikman kantoivat pitkistd tangoista vanhanaikaista
kantotuolia, jonka katetulle istuimelle he olivat nostaneet rouva Olsen
Dickinsonin. Harry kulki edelld, Ralph perissi. Taakka ei ollut ras-
kas, nainen oli pelkkidd luuta ja nahkaa. Polku kuitenkin johti yli-
mikeen eikd maasto ollut helppokulkuista, ja sitd paitsi sade kohmetti
tangoista pitelevit paljaat kidet. Harryn vaimo Elizabeth kipitti sai-
raan naisen vierelld kuin uskollinen pikku koira, mutta kapea polku
pakotti hdnet vihin vilid kiertimain paksuja puunrunkoja tai kah-
laamaan polvenkorkuisessa aluskasvillisuudessa, ja kerran hin oli jo
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liukastunutkin. Juliette McKinley, sietimittomien McKinleyn vel-
jesten siedettivi sisko, kantoi edelld lyhtyd. Hinen vaimonsa Olivia
Davis piti perdd, ja Ralph kuuli timin hermostuneen hengityksen
takaansa. Olivia oli asunut Bird Streetilld vasta kolme vuotta eiki sel-
vistikddn ollut kuin kotonaan. Ralph ei voinut moittia hinti siita.

Ann Olsen Dickinson oli ollut terve kuusikymppinen, kunnes
hinelld oli vuonna 2019 diagnosoitu kohdunkaulan syopa. Aluksi leik-
kaus ja sen jilkeiset sdde- ja sytostaattihoidot olivat niyttineet pure-
van, ja Annille suotiin vield kaksi suhteellisen hyvii elinvuotta, joihin
tosin koronapandemia asetti rajoituksensa. Mutta viime syyskuussa
imusolmukkeista ja keuhkoista oli loytynyt etipesikkeitd, ja hinelle
oli ilmoitettu, ettd hoidoilla voitaisiin endi vain lievittdd oireita. Pit-
kittda hiukan hinen elinaikaansa.

Mistd Bird Streetin naapurukset sen tiesivit? Siitd, ettd Elizabeth
Aikman oli yksi vapaachtoisista kotihoitajista, jotka Washingtonin
yliopistollinen sairaala oli jirjestinyt Annille. Elizabeth oli antanut
potilaalle morfiinia, joka oli kipujen lisiksi vienyt hineltd myds estot
purkaa sydantddn. Ann oli saanut Elizabethista kuuntelevan korvan.

”Stanley sai selville, ettd olin kysellyt tietoja eutanasiasta. Ja kuu-
lepa titd: hin antoi julistaa minut holhouksen alaiseksi! Mitd siitd
sanot? Neljakymmentiyksi vuotta naimisissa, ja hin junailee sellaista!
Vain siksi, ettd kiymme samassa kirkossa kuin se ldkirinpokale!”

Moisella tempauksellaan aviomies, joka surun sokaisemana oli
ennemmin rukoillut johdatusta Jumalalta kuin keskustellut vaimonsa
kanssa, oli taidokkaasti Washingtonin osavaltion lakeja noudattaen
evinnyt vaimoltaan mahdollisuuden arvokkaaseen, omavalintaiseen
kuolemaan.

”Eika hin ole edes ikind kotona. Hin on jatkuvasti patikoimassa, aina
lahdella saakka, koska ei kestd tilannetta. Miesparka, kiy niin sailiksi.
Mutten halua odottaa niin kauan, etti se levidi luihin saakka. En halua,
ettd ruumiini syd itsensd kivusta kiljuen. Eihidn se ole mitdin elimia?”

Ej, se ei ollut elimai, oli Elizabeth mydntinyt.

Mutta ehki hin voisi olla avuksi.
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Nyt rouva Olsen Dickinsonin elimistdssi oli niin paljon morfiinia,
ettei hinelld ollut kipuja endd lainkaan. Ei estojakaan sen puoleen.
Hin kertoi tohkeissaan elimintarinaansa samalla kun naapuriyhteiso
kuljetti hintd yhi kauemmas asutusta maailmasta. Lihinni Elizabeth

>

dannihteli vastaukseksi “ooh” tai aah”. Ei Ralph vilinpitimiton
ollut (hidn tunsi @ina myotituntoa heitd kohtaan, enemmin kuin
olisi halunnutkaan), mutta hinen paikkansa kantotuolin takana teki
sen, ettd huomio kiinnittyi fyysiseen ponnisteluun ja ajatukset lahti-
vit harhailemaan.

Hin ajatteli valaita. Miekkavalaita ja ryhivalaita, joiden temmel-
lystd he olivat katselleet lasten kanssa Pugetinsalmella kolme viikkoa
sitten. Se vasta olikin ollut "ooh” ja "aah”. Se oli ollut yksi monista
viikonloppuretkistd, joita Ralph ja Luana jirjestivit aina lokakuussa
melkein hampaat irvessi. Muut sunnuntaiajelut olivat suuntau-
tuneet High Trek Adventures -vaijeriliukupuistoon Paine Fieldin
lihelle, popkulttuurimuseo MOPODPiin ja Chihuly Garden and Glass
-lasimuseoon Seattleen, matelijapuisto Washington Serpentariumiin
Monroehun sekd Mini Mountainin sisilaskettelukeskukseen Belle-
vuehun. Kymmenvuotiaan Djangon mielestd se kaikki oli vield siis-
tid, varsinkin leguaani, jota hin oli saanut pitad sylissiin Monroessa:
"Miti jos se kakkaa mun paille!”

Viisitoistavuotias Kaila sen sijaan joutui pinnistelemin, jottei olisi
pitkdstynyt suunniltaan. Hin viitti, ettd pakolliset perheretket hiirit-
sivit litkaa hanen harjoitusrytmidin Kingin piirikunnan vesiurheilu-
keskuksessa. Kaila Lewis da Silva (Ralph oli tehnyt Luanan ikionnelli-
seksi vaatiessaan, ettd lapset saisivat brasilialaiseen tapaan molempien
vanhempien sukunimet) harrasti uimahyppyi. Korkealla tasolla vie-
lapd: valmentajat preppasivat hinti Pariisin vuoden 2024 olympia-
laisiin, ja toistaiseksi kaikki tahdet ndyttivit olevan kohdillaan, jotta
hinet valittaisiin joukkueeseen.
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”Sitd paitsi”, oli Kaila sanonut vilinpitimattdmasti erddnd loka-
kuun lauantai-iltana, “te vain haluatte ostaa itsellenne hyvii omaa-
tuntoa, ja sithen minua ei yhtddn hotsita osallistua.”

Kaila oli kultainen, suoranainen ihme lapseksi, mutta hyvini-
kin aikoinaan hin oli murrosikiinen ja saattoi holdyttdd jotain sen-
tapaista. Luana oli suuttunut ja passittanut tytdn huoneeseensa.

”Ei haittaa!” Kaila oli huutanut. ”Sinne mini olin menossa muu-
tenkin!” Ja ovi oli paukahtanut kiinni.

Hiljaisuuden oli katkaissut Django. ”Sekaisin padstdan.”

Mutta Kailan huomautus oli tehnyt kipedi, silld tarkkaan ottaen
tytto oli oikeassa. Eivitk6 Luana ja Ralph poteneetkin tunnontuskia?
Eivitko heidin perheretkensi olleetkin vain laimeita yrityksid hyvitcad
sitd, mika ei ollut hyvitettivissa? Pdivi valaita bongailemassa tai lumi-
lautailemassa laskettelumatolla ei pyyhkinyt pois muistoja Fairfaxin
kriisivastaanotosta, Seattlen lastensairaalan psykiatrisesta osastosta tai
kolmesta viikosta Stillwaterissa kaksi vuotta sitten.

Niinpi, Kaila sanoisi.

Lyhyen jaihdyttelyn jilkeen Ralph oli mennyt ylikertaan.

"Mini en halua taas jumittaa kotona”, oli Kaila sanonut, kun he
olivat istuneet singylld vierekkiin. "Nyt kun kavereidenkaan ei tar-
vitse, vaihteen vuoksi.”

*Tieddn, kulta. Me selvidmme siitd kylli. Kuten me aina sel-
viimme. Ja tieditko, miksi?”

”Koska rakastamme toisiamme ja blaa blaa.”

”Juuri niin. Ja hei, ethdn sind voi padstdi pikkuveljeisi yksinddn vai-
jeriliukuun. Hin ei osaisi puhua ainakaan viikkoon mistdin muusta.”

”Ja kirjoittaisi siitd todennikaisesti biisinkin. Shoo-ba-dee-zipline.”

"Be-bop Parkour Blues”, Ralph siesti. He nauroivat. "Miti luulet?
Pitdisikdhidn meidin jo lisdtd littumannostasi hiukkasen?”

Kaila nyokkisi lannistuneena.

Kompromissina Kailan poikaystivd Jackson sai tulla mukaan.
Onneksi Kaila yleensi oli lopulta ylipuhuttavissa. Joskus se oli Jaxin
ansiota. Mutta Ralph arveli sen johtuvan ennen kaikkea siiti, ettd
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Kailakin tiesi, ettd kohta jiljelld olisi endd halloween: viimeinen mah-
dollisuus viettdd mukava ilta.

Halloweenin jilkeen kaikki Bird Streetin lapset teljettiin neljin sei-
ndn sisaan.

Silloin tuli marraskuu.

Marraskuun ensimmiisend piivini Lock Havenin tissd osassa
astuivat voimaan ensimmdiset rajoitukset... eivitkd varmasti viimeiset.

Ralph kuunteli sadetta, joka ropisi hinen sadeviittansa huppuun.
Epédmiellyttivi vireily, jonka hin oli dsken tuntenut pailaellaan, hiipi
nyt alemmas hinen kehossaan, kasvoi suoranaiseksi inhoksi, ja ensim-
miistd kertaa tind vuonna Ralph Kisitti toden teolla, ettd Pimeit pii-
vit olivat alkaneet.

Joka kerta siti kuvittelee, ettdi niiltd voisi vilttyd, hin ajatteli. Aina siti
luulee, etti tilli kertaa péistiisiin vihalli. Mutta niin ei koskaan kéy. Ja
nyt on liian myohdiisti valmistautua. Se on alkanut. Luoja meiti auttakoon.

Akkii hin olisi halunnut vain piisti kotiin. Pelata koko illan Meno-
lippua lasten kanssa ja sy6dd nachomitt6d ja Luanan pdo de queijoja
ja jattdd sateen ja Snoqualmien metsin ja kaiken, miki sielld piiles-
keli, suljettujen ikkunaluukkujen taakse. Ilta olisi limmin ja kodikas.

Juliette McKinley seisahtui paikoilleen, ja kulkue pysihtyi.

Polulla heiddn edessdin oli risukasa.

Se tukki tien.

“Piisetteko ohi hinen kanssaan?” Elizabeth kysyi. Kun hin kiin-
tyi katsomaan taakseen, Ralph huomasi virin kaikonneen hinen kas-
voiltaan. Harryn piid oli eparéivisti kallellaan.

"Kierretddn se”, Olivia sanoi. Hin harppoi miidritietoisin askelin
kantotuolin ohi, tarttui Julietten vapaaseen kiteen ja veti timin pois
kasan luota. He vaihtoivat katseen ennen kuin Juliette alkoi etsid sopi-
vaa paikkaa poiketa polulta. Vasemmalla rinne oli liian jyrkki. Oikea
puoli ei ollut paljon parempi, ja lisiksi sielld risteili liukkaita lehtikuus-
ten juuria, mutta se oli ainoa vaihtoehto.

”Parjaitteko, pojat?” Ann Olsen Dickinson kysyi, kun Harry lihti
Julietten perdin ja kantotuoli kallistui taaksepdin. Harryn kantapii
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lipesi juuren pailld, mutta Olivia ehti tukemaan hintd, ja Ralph jou-
tui pinnistimiin voimansa joutuessaan yhtikkii kannattelemaan
suurinta painoa. Sairas nainen kiljahti ja puhkesi sitten hihittimdan.
"Miti te oikein teette minulle? Eiké olisi helpompi vain raivata nuo
oksat polulta? Ei niitd niin paljon ndyttiisi olevan.”

”T4dstd on ihan helppo pidstd ohi”, Juliette valehteli.

”Voi voi, niin paljon vaivaa... Kullanmurut, eihin teidin olisi tar-
vinnut.”

”Kylld vain tarvitsee”, Elizabeth sanoi. "Kohta niette, miksi.”

”Ja timmoiselld koiranilmalla vield!” Ann hengitti vinkuen sisddn
ja sanoi: “Olen mind melkoisia rankkasateita kokenut Olympiassa ja
Pacific Rimilld, mutta kylld tdillikin voi myrskyti!”

”Kylld tistd selvitiin, rouva.” Se oli Olivia. ”Alkii olko huolissanne.”

"Huolissani? Mikd on pahinta, mitd voisi tapahtua? Ettd putoan
tddltd ja kuolen?”

Useimmat heistd yhtyivit nauruun, mutta Ralph ajatteli: £, se e
ole pabinta, miti voisi tapahtua.

Jollain lailla heidin onnistui kiertad risukasa ehjin nahoin ldhim-
pien lehtikuusten takaa ja palata takaisin polulle. Rouva Olsen
Dickinson oli ollut oikeassa: olisi ollut yksinkertaisempaa raivata
oksat pois tieltd, silld kasa oli vain polvenkorkuinen, mutta kukaan
heistd ei uskaltanut ryhtyi sithen. Oksat oli aseteltu keskelle polkua
liian sddnnonmukaisesti, jotta se olisi ollut luonnon tekosia, mutta
kukaan heisti ei ollut kasannut niiti siihen.

Eivitkd ne olleet vield tind aamuna olleet siini.

)

Kymmenen minuuttia myéhemmin he olivat perilld. Elizabeth Aik-
man pysihtyi kidet seldn takana, kddntyi ja sanoi: "Katsohan, Ann.
1iitd varten me ndiimme kaiken sen vaivan.”

He olivat saapuneet suojaisaan paikkaan korkeiden hemlokki-
puiden varjoon. Joka puolella heidin ympirilldin kohisi sateen vesi-
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verho, mutta musiikki hiivytti sen nyt taustalle. Ei endi ddnimaise-
mia, vaan Ella Fitzgeraldin ”It’s Only a Paper Moon”. Ja kuin ihmeen
kaupalla tailld ei satanut. Tarkkaan katsoen olisi voinut nihdi suoja-
kankaan, jonka Marc Wachowski ja McKinleyn veljekset olivat
pingottaneet lehvist66n korkealle aukion ylle, mutta metsin himi-
rissd katseen vangitsivat sadat tunnelmavalot, jotka tuikkivat heidin
ylldin kuin tihtitaivas. Alempana ritisivit tulikorit. Aukiolle oli pys-
tytetty iso valkokangas, jolle oli heijastettu valokuva avioparista ja kol-
mesta tyttirestd. Ralph tunnisti naisen nuoremmaksi, terveeksi ver-
sioksi Ann Olsen Dickinsonista.

Ja kaiken keskelld seisoi upea vitivalkoinen katosvuode.

Rouva Olsen Dickinson oli nostanut kiidet suunsa eteen, ja Ralph
arvasi hinen itkevin, vaikka niki hinet vain takaapiin.

”Qi, miten kaunista...”, nainen sai sanottua, kun he kantoivat hinet
hitaasti tulikorien piirin sisipuolelle. *Tuo sinky... ja Ella!” Yllittivin
kirkkaalla ddnelld, joka ilman sy6pai olisi kelvannut varieteelaulajatta-
relle, hin alkoi laulaa mukana: “Yes, its only a canvas sky hanging over
a muslin tree, but it wouldn’t be make-believe, if you believed in me.”

Ralph ja Harry pysihtyivit vuoteen vierelle, missi Juliette ja Oli-
via odottivat portinvartijoina lipikuultavien verhojen edessi. Eliza-
beth tuki sairasta naista hinen astuessaan ulos kantotuolista, vaikka
oli selvdd, ettd hdn pysyi mainiosti pystyssi omin voiminkin. Istues-
saan takkinsa sisilld rouva Olsen Dickinson oli niyttinyt hauraalta
kuin lautasliinaan kairitty hiiren luuranko, mutta Ralph niki, ettei
hin vield ollut niin lihelld rajaa, ettd hinen ruumiinsa olisi antanut
periksi. Eikd Annie Dickinson aikonut sitd niin pitkille padstaakain.

He laskivat kantotuolin alas. Ralph venytteli lihaksiaan ja siirtyi
toisten viereen vuoteen ympirille, missd Elizabeth oli auttanut Annia
riisumaan takkinsa ja asettumaan untuvatikkien alle.

”Onpa tdilld ihanaa”, Ann sanoi. ”Ja miten kaunista kaikki on.
Miten ikind voin kiittdi teitd kylliksi?”

”Ei mitiin kiittimisti, Ann”, Elizabeth sanoi. "Olemme iloisia,
ettd voimme tehdi timin hyviksesi. Haluaisitko vield jotakin?”
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”Tee maistuisi vield.”

"Minulla on parempaakin”, Juliette sanoi. Hin otti siilytys-
laatikosta vuoteen vieresti tarjottimen ja asetteli sille kuusi likdorila-
sia ja mustaherukkalik6éripullon.

”Eiki, ehtaa Gabriel Boudieria!” Ann taputti kisidan. "Haidmatkal-
lamme Ranskassa Stanley oli varannut huoneen linnasta Saénen ranta-
kukkuloilta, ja sielli me joimme titd joka ilta! Kuin Hercule Poirot
konsanaan, niin hin sanoi. Hin oli niin seksikds, minun Stanleyni,
siind puvussaan...” Ann havahtui siikihtien muistoistaan. "Mutta
enhin mini saa endd juoda alkoholia?”

Nyt kaikki nauroivat, jopa Olivia. "Eiké nyt jos koskaan ole oikea
hetki viitata kintaalla lddkirin neuvoille?”

Ann myo6nsi sen. Juliette tdytti lasit ja kierrdtti tarjotinta. Ralphin
suuta kuivasi, kun se tuli hinen kohdalleen. Juliette niki hinen epi-
roivin, mutta jdi kirsimdttdmind odottamaan, joten Ralph tunsi vel-
vollisuudekseen tarttua lasiin. Alkoholin haju sai syljen herahtamaan
hinen suupieliinsi.

Ann kohotti lasiaan Bird Streetin hyvintekijoille. "No, kippistd
sitten vain. Elimille.”

He nostivat lasinsa. Ralph tunsi pisaran valuvan ohimoaan pitkin
— ei sateesta tilld kertaa, vaan hiesti.

Nyt ei ollut oikea hetki. Jos hin nyt joisi, hin menisi kotona
suoraan autotalliin ja istuutuisi Foresterin ratin taakse. Sitten hin
onkisi kuljettajan istuimen alta sinne piilottamansa Smirnoff-pullon
jalasin. Lasi oli taikauskoa: Ralph ei juonut pullon suusta. Viis jiistd,
viis limetistd. Helkkari, viis tonikistakin... mutta pullon suusta ei
juotu.

Ralph Lewis oli valmis vannomaan kisi sydidmelld, ettei ollut
alkoholisti, ja se olisi totuus. Mutta nyt oli marraskuu. Marraskuussa
kaikki oli toisin.

Jos hin tini iltana joisi lasillisen, sitd seuraisi vield toinen. Silloin
ei pelattaisi Menolippua. Ei tulisi pikkupurtavia, ei limp6i eiki kodi-
kasta yhdessioloa lasten kanssa. Silloin riideltiisiin.
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Akillisen péittiviisyyden vallassa hin tyhjensi lasin metsimaahan.
Hin oli kyennyt vastustamaan sitd.

T3ll4 kertaa.
&

”En ollut odottanut, ettd minua pelottaisi”, Ann sanoi. Kiheys oli hii-
pinyt takaisin hinen d4neensi, ja Ralph joutui horistimiin korviaan
saadakseen selvdd. "Mutta minua pelottaa.”

”Ei tdssi ole mitddn peldttivdd, Ann”, Elizabeth sanoi.

Ralph vaihtoi katseen hinen kanssaan, kyykistyi vuoteen vierelle ja
otti Annin laihat kidet omiinsa. *Tied4ttehdn, ettd voitte aina perddn-
tyd, jos teitd arveluttaa.”

Nainen huitaisi kidellddn, kuin kyse ei olisi siitd. "Saanko kysyi
jotakin?”

"Totta kai.”

”Miksi te teette timdn minun hyvikseni?”

Kysymys tuli joka kerta, ja he olivat valmistautuneet siihen.
”Joskus kauan sitten harhailin pimeidssi”, Harry sanoi. ”Psyykkisesti,
tarkoitan. Leikittelin ajatuksella elimini lopettamisesta. Sitten tapa-
sin nimi ihmiset, ja he johdattivat minut takaisin valoon. Siitd olen
heille kiitollinen vield tinidkin pdivini. Silli Ralph on oikeassa, tie-
ditteko? Saatte milloin vain muuttaa mielenne. Tieditteks, miki
minulle oli ratkaiseva sysdys?”

"No?”

”Ettd minulla oli my6s mahdollisuus valita toisin.”

Ann nyokkisi niin topakasti, ettd hinen niskajinteensi rusahtivat.
”Olen iloinen, ettd 18ysit tien takaisin valoon, Harry, koska olet aivan
liian terve lihtemdin tdaled.”

”Se on totta, mutta kaikki eivit saa mahdollisuutta padtcad siicd
itse. Ja on tapauksia, joihin eutanasialaki ei ole riittivd. Katsokaa
vaikka itseinne. Kirsitte suunnattomasti, mutta minun nihdikseni
ette suinkaan ole kykenemitén péittimidn asioistanne. Ja silloin
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teille annetaan kaksi vaihtoehtoa: joko istutte kyydissd loppuun asti,
mikd merkitsee traumaattista kirsimystietd, tai teiddn on paitettiv
eliminne vikivalloin.”

"Tarkoitatte, ettd ampuisin kuulan kallooni”, Ann sanoi vii-
ledsti. ”Stanleylla on pistooli kassakaapissa. En ole koskaan vilitta-
nyt tuliaseista, mutta jos en olisi tavannut Elizabethia, olisin saatta-
nut turvautua sithen.”

”Siind ndette. Meiddn mielestimme potilaille tidytyy tarjota vaihto-
ehto. Lempedmpi tapa ldhted caaled.”

”Tdmi riittdd meistd”, Elizabeth sanoi ja taputti kisidgdn. "Meilla
on teille vield yksi ylldtys.”

Diaesitys. ”It's Only a Paper Moon” vaihtui kappaleeseen "Dream
a Little Dream of Me”, ja langattoman kaukosddtimen napsautuk-
sella Elizabeth oli kiynnistinyt valkokankaalle kuvasarjan Annin eli-
mistd. Samassa Ralph tunsi veitsenterdvin raivon puhaltavan livit-
seen kylmin tuulenpuuskan lailla. Elizabeth etence liian nopeasti, hin
ajatteli. Hin ei jatka keskustelua.

Jos ei olisi ollut marraskuu, tunne olisi voinut jiddi tyytymit-
tomyyden tasolle, mutta nyt Ralph tunsi suitsimatonta, riuhtovaa,
ulospdin kiddntyvai raivoa ja siikdhti sen rajuutta. Pimeit paivit hii-
pivit kimppuun kuin salamurhaaja. Ne tekivit tuhojaan huomaa-
matta kuin virus, mutta koska jokainen heisti oli samojen loimot-
tavien laikkujen peitossa, oma tartunta jii huomaamatta. Ja vastus-
tuskyky heikkeni kerta kerralta. Pimeit pdivit usuttivat Elizabethin
kiirehtimdin, ja Pimedt piivit lietsoivat Ralphin kiivasta suuttu-
musta.

Nyt jo.

Ralph kiveli pois tulikorien piiristi ja sulki silménsa. Laski kym-
meneen. Kun hin avasi silminsi taas, hin oli jo vihin tyyntynyt.
Hin niki, ettd Elizabeth oli ottanut Annin kiden omiensa viliin. Ele
kertoi vilpittdmistd myotitunnosta, ja Ralphia nolotti vihin oma
reaktionsa. Elizabethiin vaikuttivat samat voimat kuin hineenkin.
Sitd hin ei saanut unohtaa.
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Kankaalla pyori kuvia Annin kolmesta tyttirestd keinussa. Nuo-
resta Annista, joka katsoi olkansa yli, tuuhea tukka rydppysi olkapai-
den yli kuin auringonvalo itse. Linnasta Ranskassa, ja kylld, hinen
Stanleynsi oli ollut komea mies. Ellei olisi ollut niin lumoutunut,
Ann olisi saattanut kysyd, mistd he olivat saaneet kaikki ne kuvat,
mutta hin ei kysyisi. Eivit he koskaan kysyneet.

Ralph kuulosteli vaivihkaista rapinaa lihimpien hemlokkipuiden
takaa, sen verran kovadinistd, ettd se kuului Ellan ja sateen yli. T4all3,
valopiirin ulkopuolella ja kdytinnossi toinen jalka kylmissd, mirissi
metsissd, Ralph tunsi itsensd dkkid haavoittuvaksi. Hin palasi no-
peasti toisten luo vuoteen viereen, missi oli helppo olla kuin ei olisi
kuullut mitddn.

&

Ann itki taas, ja tilld kertaa Olivia piteli hinen kittddan. Ensimmadistd
kertaa iltapdivin aikana Ralph niki vanhan naisen katseessa aitoa
surua. ~Stanley on varmaan hirvein huolissaan...”

Niin. Vaikka Stanley olisi tini pdivinid patikoinut kauas lahdelle
saakka, hin olisi jo ehtinyt palata kotiin Mill Creekiin eiki olisi 16y-
tdnyt parantumattomasti sairasta vaimoaan vuoteesta. Hin olisi soit-
tanut tyttdrilleen, sitten poliisille, ja kylld, hin olisi hyvin huolissaan.

He olivat kertoneet Annille, ettd kun kaikki olisi ohi, he veisivit
hinet samalle viheralueelle heidin talonsa taakse, missi hin oli muu-
tama tunti sitten limpimasti pukeutuneena ja kivelykeppiinsi tukeu-
tuen noussut tuntemattomaan autoon, joka oli odottanut hinti val-
vontakameroiden ulottumattomissa. He olivat luvanneet laskea hinet
keskelle hiekkapolkua, jotta kivelijit l6ytéisivit hinet pian. Itsepdinen
kun oli, Ann oli lihtenyt ulos voinnistaan huolimatta, vaikka Stanley
oli monta kertaa kieltinyt. Hin oli varmaan kaatunut ja paleltunut
lyhyessd ajassa kuoliaaksi. Entd ladkkeet sitten, oli Ann kysynyt. Ei
huolta. Todennakaisyys, ettd kuolemansyy tutkittaisiin, oli hiviivin
pieni. Hinen tilassaan se oli niin ilmiselvi.
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”On niin kurjaa, ettd se on tehtivi tilld tavalla’, Ann oli sano-
nut. "Mutta kun Stanley on niin tiukasti sitd vastaan, on kai turvau-
duttava hitiratkaisuun?”

Nyt, hinen kuolemansa hetkelli, Olivia lohdutti hinti.
Sitten myos Elizabeth tuli vuoteen direlle. Hin kantoi punaista
satiinityynyd. Sen pailla oli kaksi lddkeruiskua.

"Tdssd se nyt on, Ann. Tdmi on unildike. Ja timi on lihas-
relaksantti. Et tunne mitddn: nukahdat silménripayksessd, ihan niin
kuin tavallisestikin, etk sitten enii herid.”

Ann tuijotti neuloja pitkin aikaa.

”En melkein uskaltaisi sanoa tdtd”, han lausui lopulta d4ni tiristen.

"Mitd, Ann?” Olivia kysyi.

”Ajattelen jatkuvasti hidmatkaamme. Siind linnassa oli sisipiha,
missd vieraat soivit illalla taivasalla. Laulaja esitti sielld ihania kap-
paleita, hinti sdestivi pianisti oli vanhempi kuin mini nyt. Ja tie-
ditteko, mitd Stanley teki? Hin otti minua kidestd, veti minut ylos
tuoliltani ja tanssitti minua koko pihan poikki, siitd vain pdytien
vilistd. Kaikki nauroivat, kaikki taputtivat, ja mind hipesin silmit
pidstini. Mutta Stanley ei! Sellainen hin oli. Ja hinen tarvitsi vain
katsoa minua, ja silloin minullekin tuli huoleton olo.”

“Thana tarina, Ann”, Olivia sanoi liikuttuneena.

"Tieddtkod, mikd oli ensimmiinen elokuva, jonka ndimme
yhdessd? lhmemaa Oz. Pacific Crestin elokuvateatterissa, ennen kuin
se pantiin uuteen uskoon. Ja kun Judy Garland sanoi: ’Ei ole kodin
vertad, tiesin, ettd pysyisin yhdessd Stanleyn kanssa, kunnes kuo-
lema meidit erottaa.” Verestivit silmit kyynelissd hin katsoi Bird
Streetin hyvintekijoitd vuoron perdin ja laski kitensi satiinityynylle.
”Stanley on minun kotini. Kuulkaa, en taida sittenkain haluta tdei.”

Seurasi oudon latautunut hetki, jonka aikana Ralph aisti Annin
sanojen merkityksen miltei kisin kosketeltavana heidin keskelldin.
Sitd kesti ehkd vain sekunnin, mutta sen sekunnin aikana Ralph
naki silmissddn irvokkaan niyn: ettd Elizabeth sieppaisi tyynyltd
ensimmdisen ladkeruiskun ja iskisi sen suoraan villaisen hihan lipi
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sairaan naisen kisivarteen, kun timi alkaisi kiljua pakokauhun val-
lassa.

Tosiasiassa Elizabeth kuitenkin vei tyynyn pois ja laski sen siilytys-
laatikon kannelle. ”Ann rakas, eihin siind mitdin”, hin sanoi. ”Se on
tdysin, ehdottomasti, nimenomaisesti sinun paitettivissisi.”

”Olen niin kamalan pahoillani...”

"Hetkinen”, Juliette sanoi dkkid. "Nyt kun olemme edenneet niin
pitkille, olemmeko aivan varmoja, ettd se on parasta?” Hin niki Oli-
vian ilmeen ja lisisi: "Siis, héinelle, tarkoitan?”

”Rouva Olsen Dickinson tietdd itse, mikd on hinelle parasta”,
Ralph sanoi. Hin kiintyi sairaan naisen puoleen. "Eiki teiddn pida
olla siitd pahoillanne.”

“Mutta kun olette nihneet tillaisen vaivan minun takiani. Millai-
sen riskin olette ottaneet minun takiani! Kuka timin kaiken edes sii-
voaa tddltd?” Hin kohottautui tyynyilld4dn pystympain, kuin aikoisi
ryhtyi siihen itse siltd istumalta. Mutta hidn nousi liian nopeasti ja sai
yskinkohtauksen.

Kun se oli hellittinyt, Harry sanoi: "Alkii siitid kantako huolta,
rouva hyvi. Kylli me teemme sen.”

”Enké voisi edes maksaa teille jotakin? Vaivanniosta?”

Elizabeth kumartui hidnen puoleensa ja laski kiden hinen olka-
pailleen. ”Ei, Ann. Emme ota mitddn vastaan. Teemme timin sinun
vuoksesi, vain ja ainoastaan. Ja siksi minun on nyt esitettivd timi
kysymys.” Hin vaihtoi katseen Ralphin kanssa, mutta timi ei nih-
nyt mahdollisuutta puuttua asiaan. ”Oletko nyt aivan varma? Juliette
nimittdin puhuu asiaa. Tieddt, minki takia tulit tinne. Tieddt, mikd
sinua odottaa, jos jatit timin tekemittd.”

"Tiedidn kylld, kultaseni”, Ann vastasi hauraalla ddnelld. "Mutten
ole koskaan eldessini ollut mistdin yhtd varma. Stanleyn kanssa mind
kylld parjaian. Haluan vield kerran nihdi krookusten kukkivan, ja jos
se onnistuu, se on teidin ansiotanne.”

Harry painoi vasemman kitensi naisen selkiin ja oikean olkapaille.
”Olen niin iloinen, ettd pystyimme ndyttimiin teillekin tien valoon.”
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Harry ei aivan tuuppinut vaimoaan pois vuoteen viereltd, Ralph
ajatteli, mutta paljon ei puuttunut.

Entd Ralph itse... Tunsiko hin huojennusta? Vai oliko se jotain
muuta?

Hin ei oikeasti tiennyt. Hin tiesi vain, ettd oli yheakkid hirviced-
van vasynyt.

5

Seuraavan vuoden helmikuussa Ann Olsen Dickinson lihettiisi
heille nimettomin postikortin, jonka lihettdjisti ei siitdi huolimatta
olisi epiilystikidn: Se lidkirinpokile antoi minulle alle kuusi viikkoa
elinaikaa, mutta mindpi ehdin vield nihdi krookukset! Nyt kyllikin
aavistan, ettd loppu on lihestymiissi. Kiitos teille ajasta, jonka annoitte
minulle.

Nyt samainen Ann Olsen Dickinson sanoi: "Sanon timin vield
kerran. Te olette hyvintekijoitd. Te kaikki.”

Kun he valmistautuivat paluumatkalle, Ralph otti puhelimensa
takintaskusta. Hin huomasi saaneensa viestin Luanalta. Miten meni?
Rakastan sinua. Hin lihetti vastausviestin. Ei hin halunnutkaan.
Tkiivi luoksesi, rakas. Sinun ja lasten luo. Néihdidn kobta.

Naapuruksista kukaan ei vield silld hetkelld ollut kovin huolissaan.

Aina oli muitakin ehdokkaita.

Ja heilld oli aikaa.

Silld hetkelld siti vield oli.
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Django

Ihmelapsi. Halloween Bird Streetilli. Kaila ja veitsi.
Miti tapahtui Steinwaylle.

29. lokakuuta

Django Lewis da Silva oli kymmenvuotias, ja Bird Streetin kulmat
olivat hinelle yhti tuttuja kuin pianon koskettimet. Niissd molem-
missa oli paikkoja, joissa hin kivi harvemmin — kaikkein korkeim-
mat ja matalimmat sivelet, kasvillisuuden peittimi verkkoaita pihan
perilld —, mutta sielld oli hinen kotinsa.

Kymmenvuotiaana Django oli tietoinen siité, ettd oli ihmelapsi.
Itse hin ei koskaan sanoisi niin, koska ei valittinyt sellaisista mai-
ritelmistd. Mutta aivan tarpeeksi monet muut sanoivat, esimerkiksi
Pugetinsalmen konservatorion illistynyt lautakunta, kun hin oli soit-
tanut heille omasta mielestiin melko tahmean version Fats Wallerin
kappaleesta ”Ain’t Misbehavin™. Siitd hyvisté he olivat valinneet hinet
kaikkien aikojen nuorimpana opiskelijana mestarikurssille keskiviik-
koisin tammikuusta lahtien, mitd varten Carnationin peruskoulun reh-
tori Green oli ylpeydestd loistaen antanut hinelle vapaata.

Sitd paitsi, kun asui Bird Streetilld, oli enemmin tai vihemmin
itsestddn selvid, ettd oli hyvi jossakin. Djangon paras kaveri ja vasta-
pdinen naapuri Liam Wachowski, kymmenvuotias hinkin, oli raken-
tanut ullakolle Space Needlen. Kaksimetriseni. Sitd edellinen pro-
jekti oli ollut Golden Gate, joka oli ulottunut rouva Wachowskin
tydhuoneen ovelta kodinhoitohuoneeseen asti. Isd sanoi, ettd Liamista
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tulisi isona arkkitehti. Sen niki siiti, miten vaikuttavia rakennelmia
hin teki. Django tiesi, ettei Liam halunnut tunnustaa muille lapsille
leikkivinsi vieli K’'nexeilld, mutta mitiin muita rakennusmateriaa-
leja hinelld ei ollut yhtid paljon (ellei sitten signeerattuja kappaleita
hinen iitinsd dieettikirjoista, joita lojui ympiri taloa odottamassa
postitusta, mutta joista Djangon didin mukaan ei ollut yhtddn mitdin
hyotyd). Eikd asiaa parantanut, ettd New Day Northwest oli julkaissut
jutun Liamin K’nex-rakennelmista. Haastattelija oli kutsunut hinti
”oikeaksi ihmelapseksi”.

Liam ei kuitenkaan halunnut arkkitehdiksi. Hin halusi Angel-
sien keskikenttikoppariksi. Vield Liam ei ollut Mike Troutin veroi-
nen, mutta hin pelasi Redmond Ridgen junnujoukkueessa ja hinen
lyéntisuhteensa oli .387.

Django tiesi vaistomaisesti, ettd hinen naapurinsa toteuttaisi
unelmansa. Sellaiset asiat tiesi, kun asui Bird Streetilli. Senkin hin
tiesi, ettd hinestd itsestddn tulisi isona pianisti, joka pistiisi savuisissa
saleissa ihmiset tanssimaan omien nippiensd mukaan. Hin oli nihnyt
YouTubessa mustavalkoisen filminpitkidn vuoden 1964 englantilai-
sesta tv-ohjelmasta nimeltd Don’t Knock the Rock, jossa Jerry Lee Lewis
hullaannutti flyygelinsd ympirille kerddntyneen opiskelijayleison
sheikkaamaan oikein olan takaa. Oli kiva kaupanpiillinen, ettd hin
ja The Killer olivat sukunimikaimoja, mutta sellaisena Django niki
tulevaisuutensa.

Viimeisend lauantaina ennen Pimeitd pdivid hin sai istua Fores-
terin etupenkilld, kun isd ajoi hdnet Lakewoodiin herra Hendrickxin
luo.

Herra Hendrickx odotti heitd jo talonsa ovensuussa. ”Sisddn vain,
nuorisolaiset”, hin sanoi rohisevalla d4nelldin, joka tuoksahti Virginia
Slimseiltd. Vaimonsa sanojen mukaan hin poltti niitd aamusta iltaan,
vaikka vaimo olikin kieltdnyt tupakoinnin heidin kidyntinsi ajaksi.

Djangosta oli hassua, ettd herra Hendrickx kutsui isdd "nuorisolai-
seksi”, mutta hinen nikékulmastaan se oli itse asiassa loogista. Herra
Hendrickx oli yhdeksinkymmentikuusi vuotta vanha ja melkein
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