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»Tämä kirja on suunnattoman suuri  
lahja jokaiselle joka lukee löytääkseen oman  

rohkeutensa ja tarkoituksensa.»
– Affinity Konar

»[Miller] antaa Kirkelle äänen monisärmäisenä ja kehittyvänä  
henkilönä. Kirke on todella ihastuttavaa luettavaa,  

siinä yhdistyy elävästi tuttujen tarujen versiot ja niihin liittyvät  
muut myytit päähenkilön omaan, ihmisluontoa syvästi erittelevään,  

sovittavaan ja lopulta puhdistavaan tilintekoon.»

– new york times book review 

K irke varttuu isänsä, auringonjumala Helioksen 
saleissa. Nuori nymfi on syrjitty ja kiusattu omiensa 
parissa, joten hän hakeutuu pian ihmisten seuraan. 

Kun Kirke rohkenee uhmata jumalia, hänet karkotetaan  
kauas Aiaian-saarelle. Saaren yksinäisyydessä Kirke koulii 
itsestään mahtavan noidan ja kasvaa oman elämänsä vahvaksi 
valtiattareksi. Vaikka näyttämönä on mystinen jumalien,  
hirviöiden ja nymfien maailma, Kirke on sisimmältään aivan 
kuin kuka tahansa meistä. Ja vaikka Kirke tunnetaan noitana 
joka taikavoimillaan muutti Odysseuksen miehet sioiksi, hän 
on myös nainen ja omistautuva äiti. Ja kyllä, huonosti käyttäy-
tyviä miehiä eksyy Kirken saarelle: sikala täyttyy.   

Yhdysvaltalainen Madeline Miller  
suoritti tutkinnon klassillisista kielistä  

Brown Universityssä ja on jo 15 vuoden ajan  
opettanut lukiolaisille latinaa, kreikkaa ja  
Shakespearea. Hänen esikoisromaaninsa  
Akhilleen laulu voitti The Orange Prize  

for Fiction -kirjallisuuspalkinnon. Kirke kipusi  
välittömästi New York Times bestseller  

-listan ykköseksi ja päätyi lukuisille palkinto- 
listoille. Vahvat inhimilliset tunteet  

välittyvät Kirkessä todesti. Teos on kuin  
allegoria feministiselle nousulle ja itsenäis- 

tyvälle minälle. Millerin romaaneja on  
käännetty jo yli 25 kielelle. Nykyisin hän  

asuu perheineen Pennsylvaniassa. 

Kirken tarina filmatisoidaan HBO-sarjaksi.

suomentanut: Irmeli Ruuska

»Tämä vangitseva sekoitus kaunokirjallisuutta  
ja mytologista fantasiaa osoittaa että  

Kreikan tarut ovat yhä vahvasti merkityk- 
sellisiä tänäkin päivänä.»

– booklist

»Lumoavaa… Miller on luonut rohkean  
feministisen version klassisesta tarinasta.»

– o magazine 

»Päivänpolttavan moderni.»
– the times

»Millerin lumovoima rakentuu pikkuhiljaa,  
mutta lopussa vallitsee mykkä kunnioitus.  

Unenomaisen yksinkertaisella proosalla Miller  
luo uudeksi Kirken myytin.»

– people  

»Häikäisevä… Taitava ja empaattinen…  
Vastustamaton ja vangitseva feministinen  

kirjoitus antiikin fantasiasta… Mutta Kirke  
on myös briljantisti merkillinen, tarunomainen 

science fiction -teos, yhtä vaivattomasti  
se kuvaa jumalten palatseja kuin maanalista  
maailmaa… Tämä on sekä mahtava luku- 

romaani että hurmaava uudelleentulkinta.»
– daily telegraph

»Punomalla Homeroksen tarinaa muihin  
lähteisiin Miller taitavasti rakentaa klassisen 

tarinan naisen voimaantumisesta. Hän maalaa 
tinkimättömän kuvan supersankarittaresta,  
joka oppii käyttämään jumalaista valtaa ja  
samalla käsittää mitä on olla kuolevainen.»

– publishers weekly
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Silloin kun minä synnyin, kaltaisilleni ei ollut vielä nimeä. 
Minua kutsuttiin nymfiksi, koska luultiin, että olisin samanlai-
nen kuin äitini, tätini ja tuhannet serkkuni. Olimme vähäarvoi-
sista jumalattarista vähäisimpiä, ja valtamme oli niin vaatima-
tonta, että se pystyi hädin tuskin varmistamaan iäisyytemme. 
Puhuimme kalojen kieltä ja hoivasimme kukkia, maanittelimme 
pisaroita pilvistä tai suolaa aalloista. Tuo sana, nymfi, määritti 
koko tulevaisuutemme. Meidän kielessämme se merkitsee 
paitsi jumalatarta myös morsianta.

Äitini oli heistä yksi, najadi, lähteiden ja purojen suojelija. 
Isäni iski häneen silmänsä ollessaan vieraana hänen isänsä 
Okeanoksen saleissa. Siihen aikaan Helios ja Okeanos istuivat 
usein toistensa pöydissä. He olivat serkuksia, samanikäisiä, 
vaikkei siltä näyttänyt. Isäni säihkyi kuin vastataottu pronssi, 
kun taas Okeanoksella oli ollut jo syntyessään vetistävät silmät 
ja syliin asti yltävä valkoinen parta. Molemmat olivat kuiten-
kin titaaneja ja viihtyivät paremmin toistensa seurassa kuin 
Olymposvuoren untuvikkojumalten kanssa, jotka eivät olleet 
todistamassa maailman luomista. 

Syvällä maan kivisissä uumenissa sijaitseva Okeanoksen 
palatsi oli suuri ihme. Sen korkeat, holvikattoiset salit olivat 
kullattuja, kivipermannot jumalten vuosisataisen askelluksen 
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sileiksi kuluttamia. Jokaiseen huoneeseen kantautui Okeanok-
sen virran vaimea solina, joen, joka oli maailman makeiden 
vesien alkulähde, niin tumma, ettei tiennyt, mihin joki päättyi 
ja mistä kivinen uoma alkoi. Sen rannoilla kasvoi ruohoa ja 
himmeänharmaita kukkia, samoin lukematon määrä Okea-
noksen lapsia, najadeja, nymfejä ja jokijumalia. Saukonsileinä, 
nauravaisina, kasvot hohtavina hämyistä ilmaa vasten he ojente-
livat toisilleen kultaisia pikareita ja painivat keskenään, leikkivät 
lemmenleikkejään. Heidän keskellään istui liljamaista kauneut-
taan hehkuva äitini.

Hänen hiuksensa olivat lämpimänruskeat, jokainen suor-
tuva hohti kuin sisältä valaistuna. Varmasti hän tunsi isäni kat-
seen, kuuman kuin nuotiosta huokuva paahde. Näen mieles-
säni, miten äiti asettelee pukuaan, jotta se laskeutuisi harteilta 
somasti. Näen kiiltävän välähdyksen sormien sipaistessa vettä. 
Olen nähnyt äitini tuhannet temput tuhansia kertoja. Isäni lan-
kesi niihin aina. Hän uskoi, että hänen miellyttämisensä kuului 
maailman luonnolliseen järjestykseen.

»Kuka tuo on?» isäni kysyi Okeanokselta.
Okeanoksella oli jo monta isäni siittämää kultasilmäistä 

lastenlasta, ja hän iloitsi ajatellessaan, että saisi heitä lisää. 
»Minun tyttäreni, Perse. Hän on sinun, jos tahdot.»

Seuraavana päivänä isäni tapasi äidin lähteeltään ylämaail-
masta. Se oli kaunis paikka, täynnä raskaskukkaisia narsisseja, 
yllä tammenoksien punos. Lähteessä ei ollut törkyä, ei limaisia 
sammakoita, vain puhtaita, pyöreitä kiviä, jotka vaihtuivat ruohik-
koon. Jopa nymfitaiteen hienouksista piittaamaton isäni ihaili sitä.

Äitini tiesi isän tulevan. Hän oli hauras mutta ovela, hänen 
järkensä oli terävä kuin ankeriaan piikkihampaat. Hän ymmärsi, 
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miten hänenlaisensa pääsisi valtaan, eikä se onnistuisi äpärä
lasten ja rannalla kieriskelyn avulla. Kun isä seisoi hänen 
edessään kaikessa kunniassaan, hän nauroi tälle. Vai makaisin 
kanssasi? Mitä varten?

Tietysti isäni olisi voinut ottaa sen mitä tahtoi. Mutta Helios 
oli tuudittautunut siihen uskoon, että kaikki naiset orjatytöistä 
jumaluuksiin halusivat kärkkäästi päästä hänen vuoteeseensa. 
Hänen savuavat alttarinsa todistivat sen, isovatsaisten äitien ja 
lehtolapsien suomat uhrit.

»Naimisiin», äiti sanoi, »tai ei mitään. Ja jos menemme 
naimisiin, tiedäkin yksi asia: voit pitää tyttöjä mielin määrin 
vainioilla, mutta kotiin et tuo ketään, sillä vain minä vallitsen 
saleissasi.»

Ehtoja, rajoituksia. Isälleni se oli jotakin uutta, eivätkä juma-
lat rakasta mitään yhtä paljon kuin uusia asioita. »Sovittu», 
hän sanoi ja sinetöi sopimuksen antamalla äidille itse teke-
mänsä kaulanauhan, johon oli pujoteltu mitä harvinaisimpia 
meripihkahelmiä. Myöhemmin, kun minä synnyin, isäni antoi 
hänelle toisen kaulanauhan, ja sen jälkeen aina uuden, kun 
kolme sisarustani ilmaantuivat maailmaan. En tiedä, kumpaa 
äitini arvosti enemmän: noita hohtavia helmiä vai sisartensa 
kateutta silloin kun hän käytti niitä. Kai hän olisi keräillyt hel-
miään ikuisuuksiin asti, kunnes ne olisivat roikkuneet hänen 
kaulassaan kuin ies härän niskassa, elleivät korkeat jumalat olisi 
tehneet siitä loppua. Tuolloin heille oli jo selvinnyt, mitä me 
neljä olimme. Voithan sinä hankkia vielä lisää lapsia, he sanoi-
vat äidilleni, mutta et Helioksen kanssa. Muut aviomiehet eivät 
kuitenkaan lahjoitelleet meripihkahelmiä. Se oli ainoa kerta, 
kun näin äitini itkevän.
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Synnyttyäni yksi tädeistäni – säästän teidät kuulemasta hänen 
nimeään, koska tarinani vilisee tätejä – pesi ja kapaloi minut. 
Toinen huolehti äidistäni, maalasi punan takaisin hänen huulil-
leen, harjasi hiukset norsunluukammoilla. Kolmas meni ovelle 
ja päästi isäni sisään.

»Tyttö», äiti sanoi nyrpistäen nenäänsä.
Mutta isälläni ei ollut mitään tyttäriä vastaan, hehän olivat 

lempeäluontoisia, kultaisia kuin oliiveista puserrettu neitsytöljy. 
Ihmiset ja jumalat maksoivat hyvin siitä, että saivat jatkaa su-
kuaan heidän kanssaan, ja isäni aarrekammion väitettiin vetävän 
vertoja itsensä jumalten kuninkaan aarrekammiolle. Hän laski 
kätensä siunaavasti päälaelleni.

»Tytöstä voi tehdä hyvät naimakaupat», hän sanoi.
»Miten hyvät?» äitini tahtoi tietää. Saattaisi vähän lohdut-

taa, jos minut voisi vaihtaa johonkin parempaan.
Isäni mietti sitä samalla kun sormeili hiushaituviani ja tar-

kasteli silmiäni sekä poskieni piirteitä.
»Luulen, että hänet voi naittaa jollekin prinssille.»
»Prinssille?» äitini sanoi. »Et kai tarkoita kuolevaiselle?»
Äidin kasvoilta paistoi inho. Kerran pienenä kysyin, miltä 

kuolevaiset näyttivät. Isäni vastasi: »Voisi sanoa, että he ovat 
muodoltaan samanlaisia kuin mekin, mutta vain siten kuin mato 
muistuttaa valasta.»

Äitini oli ollut suorasukaisempi: samanlaisilta kuin inhotta­
vat, mädännyttä lihaa pursuvat säkit.

»Totta kai hän nai jonkun Zeuksen pojista», äitini penäsi. 
Hän oli jo alkanut kuvitella istuvansa Olympoksen pidoissa 
kuningatar Heran oikealla puolella.
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»Ei. Hänen hiuksensa ovat viirukkaat kuin ilveksen turkki. 
Ja tuo leuka. Sen terävyys ei miellytä.»

Äitini ei inttänyt enempää. Kaikkien tavoin hän tunsi tari-
nat Helioksen kiukusta silloin kun joku asettui tämän kanssa 
poikkiteloin. Miten kultaisena hän hohtaakin, älä unohda hänen 
tultaan.

Äitini nousi. Hänen vatsansa oli poissa, uuma entisellään, 
posket raikkaat ja neitseellisen ruusuiset. Meidänlaisemme 
toipuvat nopeasti, mutta äitini toipui vielä muita nopeammin, 
hänhän oli Okeanoksen tyttäriä, jotka pyöräyttävät lapsen yhtä 
helposti kuin kala kutee.

»Tule», hän sanoi. »Tehdään parempi.»

Kasvoin nopeasti. Imeväisikäni voi laskea tunneissa, leikki-ikäni 
kesti vain tuokion pitempään. Yksi tädeistä jäi luokseni toivoen 
pääsevänsä äitini suosioon ja antoi minulle keltaisten silmieni 
ja oudon, kimeän huutoni vuoksi nimen Kirke, Haukka. Mutta 
huomattuaan, ettei äitini piitannut hänen palveluksistaan sen 
enempää kuin maasta jalkojensa alla, hän kaikkosi.

»Äiti», minä sanoin, »täti on kadonnut.»
Äitini ei vastannut. Isäni oli jo lähtenyt vaunuihinsa taivaalle, 

ja äiti punoi hiuksiinsa kukkia valmiina lähtemään salaisia veden 
teitä myöten siskojensa luo ruohoisille joentörmille. Olisin 
voinut lähteä mukaan, mutta silloin olisin joutunut istumaan 
kaiken päivää tätieni jalkojen juuressa heidän juoruillessaan 
asioista, joista en välittänyt ja joita en ymmärtänyt. Niinpä 
minä jäin.

Isäni salit olivat pimeitä ja äänettömiä. Hänen palatsinsa 
oli Okeanoksen palatsin naapurina maan kivisissä uumenissa, 
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ja sen seinät olivat kiillotettua obsidiaania. Miksipä eivät 
olisi olleet? Ne olisivat voineet olla mitä tahansa maailmassa, 
verenpunaista Egyptin marmoria tai Arabian palsamia, isäni 
ei olisi tarvinnut kuin toivoa. Hän oli kuitenkin mieltynyt 
obsidiaanin kykyyn heijastaa hänen valoaan, siihen, miten sen 
silkoiset pinnat syttyivät tuleen, kun hän kulki ohi. Hän ei tie-
tenkään ajatellut, miten synkiltä salit näyttäisivät hänen olles-
saan poissa. Isäni ei ole koskaan osannut kuvitella maailmaa 
ilman häntä itseään.

Tuolloin sain tehdä mitä tahdoin: sytyttää soihdun ja juok-
sennella vapaasti katsoen, miten tummat lieskat seurasivat 
minua. Sain maata sileällä maalattialla ja kuluttaa sormillani 
pieniä reikiä sen pintaan. Missään ei ollut toukkia eikä matoja, 
vaikken osannut niitä kaivatakaan. Noissa saleissa ei elänyt 
mitään muuta kuin me.

Kun isäni palasi illalla, maa karehti kuin hevosenkylki, 
ja tekemäni reiät silottuivat. Hetkeä myöhemmin palasi äiti 
kukkaistuoksuineen. Hän ryntäsi tervehtimään isääni, ja isäni 
antoi hänen roikkua kaulassaan, otti tarjotun viinipikarin, meni 
hienolle hopeaistuimelleen. Minä seurasin kintereillä. Terve­
tuloa kotiin, isä, tervetuloa kotiin.

Juodessaan viinin isä pelasi lautapeliä. Kukaan ei saanut 
pelata hänen kanssaan. Hän asetti kiviset pelinappulat paikoil-
leen, pyöräytti lautaa ja asetti ne sitten uudestaan. Äiti upotti 
äänensä hunajaan. »Rakkaani, etkö tulisi nukkumaan?» Hän 
esitteli uhkeaa vartaloaan, pyörähteli hitaasti isäni edessä kuin 
paistuisi vartaassa. Silloin isäni jätti useimmiten pelinsä kesken, 
ei tosin aina, ja niistä hetkistä pidin eniten, sillä äitini lähti pois, 
paukautti mirhapuisen oven jäljessään kiinni.
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Isäni jalkojen juuressa koko maailma oli kultaa. Valo hohti 
kaikkialta yhtä aikaa, hänen keltaisesta ihostaan, hänen loista-
vista silmistään, hänen hiustensa säihkyvästä pronssista. Hänen 
ihonsa oli kuuma kuin hiilipannu, ja painauduin niin lähelle 
kuin hän päästi, kuin lisko keskipäivän kivikkoon. Tätini oli 
sanonut, että jotkut vähäisemmät jumaluudet pystyivät tuskin 
katsomaan isääni, mutta minä olin hänen tyttärensä, suonis-
sani kiersi samaa sukuverta, ja katselin hänen kasvojaan niin 
pitkään, että näin ne yhä silmissäni, kun käänsin katseeni pois, 
ne hehkuivat permannosta, hohtavista seinistä ja upotuksin 
koristelluista pöydistä, jopa omalta iholtani.

»Mitä tapahtuisi», minä sanoin, »jos joku kuolevainen 
näkisi sinut täydessä loistossasi?»

»Hän palaisi hetkessä poroksi.»
»Entä jos kuolevainen näkisi minut?»
Isäni hymyili. Kuuntelin pelinappuloiden liikettä, puuta 

vasten raapiutuvan marmorin tuttua ääntä. »Se kuolevainen 
pitäisi itseään onnekkaana.»

»Enkö minä polttaisi häntä?»
»Et tietenkään», isäni sanoi.
»Mutta onhan minulla samanlaiset silmät kuin sinullakin.»
»Ei», isäni sanoi. »Katsopa.» Hänen katseensa osui tuli-

sijan viereen halkoon. Se hehkui, leimahti tuleen ja varisi tuh-
kana maahan. »Ja tuo on vasta vähäisin voimistani. Pystytkö 
samaan?»

Tuijotin halkoja koko illan. En minä pystynyt.

Sisareni syntyi, ja pian sen jälkeen veljeni. En osaa sanoa 
tarkkaan, miten kauan sitten. Jumalten päivät ovat kuin vesi
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putouksen juoksu, enkä ollut vielä oppinut kuolevaisten konstia 
laskea niitä. Voisi luulla, että isäni olisi opettanut meitä parem-
min, hänhän tuntee jokaisen auringonnousun. Mutta jopa hän 
nimitti veljeäni ja siskoani kaksosiksi. Totta kyllä, he olivat 
veljeni syntymähetkestä saakka tiukasti yhteen kietoutuneita, 
kuin minkinpoikaset. Isäni siunasi molemmat käden eleellä. 
»Sinä», hän sanoi hohtavalle sisarelleni Pasifaelle. »Sinä menet 
naimisiin ikuisesti elävän Zeuksen pojan kanssa.» Hän puhui 
ennustajan äänellään, sillä, joka julisti tulevia tapahtumia. Äitini 
hehkui kuullessaan ne sanat, ajatteli pukuja, joita käyttäisi Zeuk-
sen pidoissa.

»Ja sinä», isä sanoi veljelleni tavallisella äänellään, kaiku-
valla, kirkkaalla kuin kesäaamu. »Jokainen poika kuvastaa äiti-
ään.» Äitini oli mielissään ja katsoi sen luvaksi nimetä poikansa. 
Hän antoi veljelleni nimen Perses oman nimensä mukaan.

Sisarukseni olivat nokkelia ja huomasivat nopeasti, miten 
asiat olivat. He irvailivat minulle kärpänkäpäliensä takaa. Hänen 
silmänsä ovat keltaiset kuin kusi. Hän rääkyy kuin pöllö. Hänen 
nimensä on Haukka, mutta hän on niin ruma, että häntä pitäisi 
sanoa Vuoheksi.

Sellaisia heidän piikittely-yrityksensä alkuun olivat, vielä 
vaisuja, mutta ne terävöityivät päivä päivältä. Opin välttelemään 
heitä, ja pian he löysivät parempaa huvia Okeanoksen salien 
pienistä najadeista ja jokijumalista. Kun äitini lähti sisartensa 
luo, he kaksi menivät mukaan ja hallitsivat pian kaikkia myön-
tyväisiä serkkujamme, jotka olivat kuin hypnotisoidut mudut 
hauen kidan edessä. He keksivät satoja piinallisia leikkejä. Tule, 
Melia, he houkuttelivat. On olympolaisen muodin mukaista 
leikata hiukset vain niskaan yltäviksi. Miten ihmeessä saat 
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aviomiehen, jos et anna meidän leikata niitä? Kun Melia itki 
nähdessään itsensä siilimäiseksi kerittynä, he nauroivat, kunnes 
luolat kaikuivat. 

Annoin heidän olla. Viihdyin paremmin isäni hiljaisissa 
saleissa ja vietin joka hetken, jonka vain voin, isäni jalkojen 
juuressa. Eräänä päivänä, ehkä palkkioksi, hän tarjoutui otta-
maan minut mukaan käydessään pyhän karjansa luona. Se oli 
suuri kunnia, sillä se merkitsi, että pääsisin hänen kultaisiin 
vaunuihinsa ja saisin nähdä kaikkien jumalien kadehtimat eläi-
met, viisikymmentä puhtaanvalkoista hiehoa, jotka ilahduttivat 
hänen silmäänsä, kun hän matkasi joka päivä maailman ylitse. 
Nojauduin vaunuissa jalokivin koristetun laidan yli ja katsoin 
ihmeissäni alla vilahtelevaa maata: syvänvihreitä metsiä, rosoi-
sia vuoria ja avaraa, kauas levittyvää merensineä. Etsiskelin kuo-
levaisia, mutta eihän heitä niin ylhäältä nähnyt.

Karjalauma eli ruohikkoisella Thrinakian saarella kahden 
sisarpuoleni kaitsemana. Kun saavuimme perille, sisareni 
juoksivat heti meitä vastaan ja roikkuivat isäni kaulassa huu-
dahdellen jotain. He kuuluivat kauneimpiin kaikista isäni kau-
niista lapsista, ja heidän ihonsa ja hiuksensa olivat kuin sulaa 
kultaa. He olivat nimeltään Lampetia ja Faethusa. Valoisa ja 
Loistava.

»Entä kenet olet tuonut mukanasi?»
»Hän on varmasti Persen lapsia, katsopa hänen silmiään.»
»Tietenkin!» Lampetia –  luullakseni Lampetia –  silitti 

hiuksiani. »Kultaseni, älä ole huolissasi silmiesi vuoksi. Älä 
yhtään. Äitisi on hyvin kaunis, mutta hän ei ole ollut koskaan 
vahva.»

»Silmäni ovat samanlaiset kuin teidänkin», sanoin.
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»Onpa herttaista! Ei, kulta, meidän silmämme hehkuvat 
kuin tuli, ja hiuksemme ovat kuin auringonkilo vedessä.»

»Teet viisaasti, jos pidät omasi palmikolla», Faethusa sanoi. 
»Silloin ruskeat raidat eivät näytä yhtä pahalta. Sääli, ettet voi 
peittää ääntäsi samalla lailla.»

»Jospa hän olisi puhumatta. Se auttaisi, eikö vain, sisko?»
»Niin auttaisi.» He hymyilivät. »Mennäänkö katsomaan 

lehmiä?»
En ollut nähnyt vielä koskaan lehmää, en minkäänlaista, 

mutta se ei haitannut: eläimet olivat niin kauniita, etten kai-
vannut vertailukohdetta. Niiden karva oli puhdas kuin liljan 
terälehti, ja lempeitä silmiä kehystivät pitkät ripset. Sarvet oli 
kullattu – se oli siskojeni työtä –, ja kun eläimet kumartuivat 
syömään ruohoa, niiden kaula taipui kuin tanssijalla. Selkä kiilsi 
himmeän hohtavana laskevan auringon valossa.

»Voi!» minä sanoin. »Saanko koskettaa niitä?»
»Et», isäni sanoi.
»Haluatko kuulla niiden nimet? Tuo on Valko, tuo Kirkas

silmä ja tuo Kullannuppu. Tuolla ovat Sievä ja Soma, Kultasarvi 
ja Hohto. Tuolla on Kullannuppu ja tuolla –»

»Sanoit jo Kullannupun», totesin. »Sanoit, että tuo on 
Kullannuppu.» Osoitin aiemmin mainittua, rauhallisesti 
märehtivää lehmää.

Sisareni katsoivat toisiaan, sitten isääni, loivat häneen kultai-
sen silmäyksen. Mutta isä vain katseli lehmiään hajamielisenä 
loistossaan. 

»Taidat erehtyä», he sanoivat. »Tuo, jonka juuri mainit-
simme, on Kullannuppu. Ja tämä on Tähdikki, tämä Välkky 
ja –»
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»Mikä tuossa on?» isäni kysyi. »Onko Somalla rupi?»
Sisareni kiirehtivät oitis katsomaan. »Mikä rupi? Voi, ei kai! 

Voi sinua, Soma-kurjimus, olet satuttanut itsesi. Voi sitä kelvo-
tonta, joka sinua on satuttanut!»

Kumarruin lähemmäs, jotta näkisin. Rupi oli aivan pieni, 
pienempi kuin pikkurillini kynsi, mutta isäni rypisti otsaansa. 
»Hoitakaa se huomiseen mennessä.»

Sisareni nyökyttelivät: Totta kai, totta kai. Olemme kauhean 
pahoillamme.

Astuimme takaisin vaunuihin, ja isäni tarttui hopeapäisiin 
ohjaksiin. Sisareni painoivat vielä viimeiset suukkonsa hänen 
käsiinsä, ja sitten hevoset hypähtivät liikkeelle ja kiidättivät 
meitä halki taivaan. Ensimmäiset tähtikuviot pilkistivät jo 
himmenevän valon läpi.

Muistin isäni joskus kertoneen, että maassa oli tähtitieteili-
jöiksi sanottuja miehiä, joiden tehtävänä oli pitää kirjaa hänen 
nousustaan ja laskustaan. He olivat suuressa arvossa kuolevais-
ten joukossa, heitä pidettiin palatseissa kuninkaiden neuvon-
antajina, mutta toisinaan isäni viivytteli asian tai toisen vuoksi 
ja saattoi heidän laskelmansa häpeään. Silloin tähtitieteilijät 
raahattiin palvelemiensa kuninkaiden eteen ja surmattiin hui-
jareina. Isäni oli hymyillyt kertoessaan sitä. He saivat ansionsa 
mukaan, hän sanoi. Helios Aurinkoa ei sitonut muu kuin hänen 
oma tahtonsa, eikä kukaan saisi määrätä hänen tekemisiään.

»Isä», minä sanoin sinä päivänä, »olemmeko nyt niin pal-
jon myöhässä, että tapamme tähtitieteilijöitä?»

»Olemme», hän vastasi ravistellen helkkyviä ohjak-
sia. Hevoset syöksähtivät eteenpäin, ja maailma hämärtyi 
allamme, yön varjot nousivat sumuna meren rajasta. En kat-
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sonut. Rintaani kouristi, aivan kuin riepua väännettäisiin kui-
vaksi. Ajattelin tähtitieteilijöitä. Kuvittelin heitä, kun he mate-
livat siellä kutistuneina, selkä kumarassa. Älkää, he huusivat 
luiseville polvilleen langeten, ei se ollut meidän vikamme, 
aurinko oli myöhässä.

Aurinko ei ole koskaan myöhässä, kuninkaat vastasivat val-
taistuimiltaan. On rienausta väittää niin, teidän on kuoltava! Ja 
niinpä kirves heilahti ja katkaisi anelijat kahtia.

»Isä», sanoin, »minulla on outo olo.»
»Sinulla on nälkä», hän sanoi. »Olemme jo myöhässä pito-

pöydästä. Sisaresi saisivat hävetä, kun viivyttivät meitä.»
Söin päivällisellä hyvin, ja silti tunne viipyi. Ilmeeni näytti 

kai oudolta, sillä Perses ja Pasifae alkoivat naureskella divaanil-
laan. »Nielaisitko sammakon?»

»En», minä sanoin.
He vain nauroivat äänekkäämmin, kihnuttivat verhottuja 

jäseniään vastakkain kuin suomujaan kiillottavat käärmeet. 
Sisareni sanoi: »No, millaisia isämme kultaiset hiehot olivat?»

»Kauniita.»
Perses nauroi. »Hän ei tiedä! Onko tuon tyhmempää otusta 

olemassakaan?»
»Ei», sisareni sanoi.
Minun ei olisi pitänyt kysyä, mutta olin vielä ajatuksissani, 

näin mielessäni ne marmorilattioilla lojuvat silvotut ruumiit. 
»Mitä minä en tiedä?»

Sisareni täydelliset minkinkasvot. »Tietysti sitä, että isä 
panee niitä. Sillä tavalla hän tekee uusia. Hän muuttuu häräksi 
ja siittää vasikoita ja paistaa sitten vanhat lehmät. Sen vuoksi 
karjaa luullaan kuolemattomaksi.»
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»Ei isä tee niin.»
He ulvoivat naurusta ja osoittelivat punoittavia kasvojani. 

Meteli houkutteli äidin paikalle. Hän rakasti sisarusteni pilailua.
»Kerroimme Kirkelle lehmistä», veljeni sanoi äidille. »Hän 

ei tiennyt.»
Äitini nauru helisi hopeisena kuin kivien päälle soliseva vesi. 

»Tyhmyri-Kirke.»

Niin minun vuoteni silloin kuluivat. Tahtoisin sanoa, että 
odotin kaiken aikaa poispääsyä, mutta totta puhuen pelkään, 
että olisin hyvinkin saattanut vain ajelehtia eteenpäin, aikojen 
loppuun asti, luullen, ettei olemassa ollut mitään muuta kuin 
se ankeus.
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»Tämä kirja on suunnattoman suuri  
lahja jokaiselle joka lukee löytääkseen oman  

rohkeutensa ja tarkoituksensa.»
– Affinity Konar

»[Miller] antaa Kirkelle äänen monisärmäisenä ja kehittyvänä  
henkilönä. Kirke on todella ihastuttavaa luettavaa,  

siinä yhdistyy elävästi tuttujen tarujen versiot ja niihin liittyvät  
muut myytit päähenkilön omaan, ihmisluontoa syvästi erittelevään,  

sovittavaan ja lopulta puhdistavaan tilintekoon.»

– new york times book review 

K irke varttuu isänsä, auringonjumala Helioksen 
saleissa. Nuori nymfi on syrjitty ja kiusattu omiensa 
parissa, joten hän hakeutuu pian ihmisten seuraan. 

Kun Kirke rohkenee uhmata jumalia, hänet karkotetaan  
kauas Aiaian-saarelle. Saaren yksinäisyydessä Kirke koulii 
itsestään mahtavan noidan ja kasvaa oman elämänsä vahvaksi 
valtiattareksi. Vaikka näyttämönä on mystinen jumalien,  
hirviöiden ja nymfien maailma, Kirke on sisimmältään aivan 
kuin kuka tahansa meistä. Ja vaikka Kirke tunnetaan noitana 
joka taikavoimillaan muutti Odysseuksen miehet sioiksi, hän 
on myös nainen ja omistautuva äiti. Ja kyllä, huonosti käyttäy-
tyviä miehiä eksyy Kirken saarelle: sikala täyttyy.   

Yhdysvaltalainen Madeline Miller  
suoritti tutkinnon klassillisista kielistä  

Brown Universityssä ja on jo 15 vuoden ajan  
opettanut lukiolaisille latinaa, kreikkaa ja  
Shakespearea. Hänen esikoisromaaninsa  
Akhilleen laulu voitti The Orange Prize  

for Fiction -kirjallisuuspalkinnon. Kirke kipusi  
välittömästi New York Times bestseller  

-listan ykköseksi ja päätyi lukuisille palkinto- 
listoille. Vahvat inhimilliset tunteet  

välittyvät Kirkessä todesti. Teos on kuin  
allegoria feministiselle nousulle ja itsenäis- 

tyvälle minälle. Millerin romaaneja on  
käännetty jo yli 25 kielelle. Nykyisin hän  

asuu perheineen Pennsylvaniassa. 

Kirken tarina filmatisoidaan HBO-sarjaksi.

suomentanut: Irmeli Ruuska

»Tämä vangitseva sekoitus kaunokirjallisuutta  
ja mytologista fantasiaa osoittaa että  

Kreikan tarut ovat yhä vahvasti merkityk- 
sellisiä tänäkin päivänä.»

– booklist

»Lumoavaa… Miller on luonut rohkean  
feministisen version klassisesta tarinasta.»

– o magazine 

»Päivänpolttavan moderni.»
– the times

»Millerin lumovoima rakentuu pikkuhiljaa,  
mutta lopussa vallitsee mykkä kunnioitus.  

Unenomaisen yksinkertaisella proosalla Miller  
luo uudeksi Kirken myytin.»

– people  

»Häikäisevä… Taitava ja empaattinen…  
Vastustamaton ja vangitseva feministinen  

kirjoitus antiikin fantasiasta… Mutta Kirke  
on myös briljantisti merkillinen, tarunomainen 

science fiction -teos, yhtä vaivattomasti  
se kuvaa jumalten palatseja kuin maanalista  
maailmaa… Tämä on sekä mahtava luku- 

romaani että hurmaava uudelleentulkinta.»
– daily telegraph

»Punomalla Homeroksen tarinaa muihin  
lähteisiin Miller taitavasti rakentaa klassisen 

tarinan naisen voimaantumisesta. Hän maalaa 
tinkimättömän kuvan supersankarittaresta,  
joka oppii käyttämään jumalaista valtaa ja  
samalla käsittää mitä on olla kuolevainen.»

– publishers weekly


