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1.

– Aih!
Hän parahti ääneen, mutta sitä ei kuullut kuin mereltä puhal-

televa tuuli. Aavan sormeen pistänyt piikki oli osunut pehmeään
kohtaan etusormen kynsinauhan viereen. Rikkoutuneista mar-
joista tirissyttä hapanta mehua oli sormissa jo niin paljon, että
pientä pistohaavaa kirveli ilkeästi. Hän hillitsi halunsa tasapai-
noilla rantakivikkoon uittamaan käsiään kylmässä merivedessä ja
jatkoi poimimista. Vähän vielä.

Hän oli ollut ahkera, sillä viiden litran ämpäristä oli täynnä
kolme neljäsosaa. Marjat hehkuivat kellanoransseina valkoista
muovireunaa vasten. Aivan kuin hän olisi poiminut kultaa tältä
kivikkoiselta rannalta – ja olikin: nämä olivat Kellosaaren luon-
non tarjoamaa superfoodia.

Hän oli alle kilometrin päässä kotoaan, mutta apajilla ensim-
mäistä kertaa. Eikä olisi ollut vieläkään, ellei olisi pari päivää
sitten puhunut Tapio Mäkisen kanssa.

– Tulee syksy, Tapio oli puhellut noustessaan luotsiaseman
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rannassa veneestä Oskun ja kalansaaliin kanssa. – Kohta saadaan
hyvää, rasvaista silakkaa. Kun merivesi kylmenee, silakkaparvet
uivat lähemmäs rantaa.

– Lämmittelemään? Osku oli ehdottanut.
– Kutemaan, Tapio oli sanonut ja vaihtanut puheenaihetta sii-

hen, mitä muuta kuin rasvaisia silakoita syksy toisi tullessaan. –
Päärynästä tulee meillä iso sato tänä vuonna, mutta ne ovat val-
miita vasta likempänä lokakuuta. Voi olla, että tyrniäkin pääsee
kohta poimimaan. Oletko käynyt katsomassa?

Aavan hämmästyneen ilmeen nähdessään hän oli painanut
nuhruista mainoslippalakkia syvemmälle päähänsä ja rypistänyt
kulmiaan.

– Kuoliko Antti ennen kuin ehti näyttää sinulle, missä tyrni
kasvaa? hän oli kysynyt.

Niin siinä oli käynyt. Entinen merimies, satavuotiaaksi elänyt
Antti Stenholma oli muiden kellosaarelaisten tapaan puhunut
aika vähän, mutta kertonut Aavalle paljon. Tämä häneltä kui-
tenkin oli jäänyt kertomatta. Aavan ainoana naapurina pienessä
mökissään asunut Antti oli kuollut ennen kuin tyrnisato oli viime
syksynä kypsynyt.

Tapion ohjeita noudattaen Aava oli kulkenut lepikon läpi ki-
vikkoiseen rantaan, jossa kasvoivat kapealehtiset, piikkiset pen-
saat. Jotkin niistä olivat jaksaneet sinnitellä karussa maaperässä
pieniksi puiksi. Ne kantoivat kirpeitä, C-vitamiinirikkaita mar-
joja, joita hän oli jo pari tuntia nyppinyt ämpäriinsä. Samalla hän
oli suunnitellut, mitä kaikkea tekisi niistä talven mittaan itsel-
leen ja Oskulle. Terveellisiä smoothieita ja shotteja ainakin. Ehkä
herkkujakin: Vispipuuroa. Kiisseliä. Granolaa. Jäätelöä!

Marjainen oksa tuli tyhjäksi, ja hän kääntyi uutta kohti. Me-
reltä puhalsi kasvoille tuuli. Se ei ollut vilvoittava vaan raskas ja
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kostea, kesän tuntuinen. Silti kesä olisi kohta takana, niin kuin
Tapio oli huomauttanut.

Tämä oli ollut Aavan toinen ja Oskun ensimmäinen kesä Kel-
losaarella. Ja ensimmäinen yhteinen kesä. Aavasta tuntui, että he
olivat olleet koko kesän märkiä – merivedestä, hiestä tai rakaste-
lusta. Koko pitkän kesän he olivat olleet ennen kaikkea toisiaan
varten, Aava Oskua ja Osku Aavaa. Kaikki muu oli mennyt ikään
kuin siinä sivussa.

”No niin, tehän olette vastarakastuneita”, oli moni tuttava
kommentoinut merkitsevällä äänellä, kun heidän kanssaan oli so-
vittu vierailuja. Aavan oli pitänyt elää näin pitkälle aikuisikään
ennen kuin hän oli alkanut todella ymmärtää, mitä niillä sanoilla
tarkoitettiin. Tätä. Että Osku ikään kuin läpäisi kaiken, mitä hän
teki tai ajatteli. Tyrnimarjatkin, vaikka Aava poimi niitä nyt yksin
ja Osku oli jäänyt luotsiasemalle pesemään pyykkiä ja laittamaan
lounasta. Aava kuitenkin poimi niitä marjoja heille kahdelle ja
ajatteli sitä, mitä niistä heille kahdelle tekisi ja mitä Osku siitä
tuumisi. Samaan aikaan Osku valmisti heille keittolounasta, ja
pyykkikoneessa heidän vaatteensa pyörivät yhdessä ja kietoutui-
vat toisiinsa aivan kuin he kaksi.

Kun Aava oli ihastunut opiskelukaveriinsa Oskari Valkojär-
veen ensimmäisenä opiskeluvuotenaan, hän oli tullut torjutuksi.
Sen jälkeen hän oli ajatellut katkerana, että Osku oli imeytynyt
hänen verenkiertoonsa kuin jokin inhottava bakteeri, jonka lo-
pulliseen tuhoamiseen ei tuntunut millään löytyvän sopivaa lää-
kitystä. Monta vuotta hän oli yrittänyt tukahduttaa halun, jota
tunsi Oskua kohtaan. Enää ei tarvinnut, koska Osku oli tullut Kel-
losaarelle ja halunnut hänet. Aava ei ollut aluksi halunnut Oskua.
Joskus katsellessaan, miten mereltä puhaltava tuuli taivutteli ran-
nan kaisloja maata kohti, hän ajatteli heitä kahta ja sitä, miten
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ihmisetkin päätyivät toistensa lähelle ikään kuin näkymättömien
voimien ajamana.

Olosuhteiden pakosta hän oli ottanut Oskun asumaan tilapäi-
sesti oman kattonsa alle. Enää moneen kuukauteen he eivät ol-
leet edes puhuneet siitä vaihtoehdosta, että Osku hankkisi oman
asunnon ja muuttaisi pois entiseltä luotsiasemalta. Osku halusi
jäädä. Aava halusi Oskun jäävän, ja hän oli joutunut kääntämään
jotain päänsisäistä kampea uuteen asentoon hahmottaakseen,
että olikin nyt puolikas kokonaisuudesta. Kaiken jakaminen oli
ollut hänelle uutta, sitä oli pitänyt opetella.

Mereltä kuului ääni, kuin jättiläisen huokaus. Aava kääntyi
katsomaan. Harmaiden laineiden ylle oli kuin tyhjästä purjehti-
nut raskaan näköisiä pilviä, joiden tummaan siniseen taivaanran-
nanmaalari oli sotkenut mustaa ja violettia ja jättänyt kiireissään
reunat viimeistelemättä, repaleisiksi. Taivas oli kuin kaunis mutta
synkkä akvarellimaalaus. Mehusta tahmeista sormistaan huoli-
matta Aava kaivoi puhelimen esiin verryttelytakkinsa taskusta ja
otti siitä kuvan.

Kuva repaleisista pilvistä lähti saman tien pikkusiskolle. Se
matkusti näkymätöntä reittiä maapallon toiselle puolelle ja oli
sekunneissa perillä. Aavalta itseltään kestäisi paljon kauemmin
päästä Kaislan luo, vaikka lähin kulkuväylä oli suoraan hänen
edessään vain parin metrin päässä. Meri yhdisti hänet pikkusis-
koon. Se lainehti sekä Kellosaaren ettäThaimaan Phi Phi -saarten
edessä. Jos Aava nousisi kotinsa edessä veneeseen, hän voisi mat-
kustaa Kaislan luo. Ainakin teoriassa. Kellosaarelta oli ennenkin
purjehdittu kauas. Anttikin oli suurten laivojenmukana kolunnut
Etelä-Amerikat ja käynyt Kiinassakin. Aava oli poiminut tiedon-
muruja tältä perimistään kirjoista ja osan kuullut Tapiolta.

– Sisko, minulla on ikävä sinua, Aava kuiskasi tuulelle ja me-
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relle ja kuvitteli hetken, miten ne kuljettaisivat viestin Kaislalle.
Pikkusisko tuntisi sen kahlatessaan mereen kotisaarellaan tai as-
tuessaan aamulla ulos kodistaan ruskettuneena ja rakastuneena ja
saisi muistutuksen siitä, että häntä rakastetaan ja ikävöidään Suo-
messakin.

Lähtikö tuuli viemään Aavan viestiä, sitä ei voinut tietää. Se
kahisutti läheisen poukaman kaislikkoa. Kuulosti siltä, että jokin
hengitti sisään keräten voimia isompaan ponnistukseen. Sitten
kuului jyrähdys, aivan kuin sinfoniaorkesterin soittaja olisi lyönyt
pari kertaa patarumpuun jossain kaukana. Aava muisti heti, mitä
Antti oli sanonut: jos ukkonen tulee meren yli, se on häijy. Hän
tarttui ämpärinsä sankaan ja työntyi tervaleppien välistä kotimat-
kalle.

Suorin reitti vei metsän läpi. Vain muutaman askeleen jälkeen
lepikko vaihtui kuusikoksi, jossa oli niin hämärää, että hän ly-
hensi askeleitaan. Hän ei halunnut kompuroida juurakkoihin ja
kaataa kärsivällisyydellä ja kirvelevillä haavoilla lunastettua kul-
taista saalistaan mättäille.

Jostain läheltä kuului pillin vihellys. Se oli Aavan ensimmäi-
nen ajatus, vaikka seuraavassa hetkessä hän tiesi, mistä oli kysy-
mys. Hän seisahtui ja katseli ympärilleen, mutta ei nähnyt mitään.
Se ei ollut yllättävää. Hän oli kuullut tämän äänenmuutaman ker-
ran aiemminkin, mutta pyy oli aina pysynyt piilossa.

Piiip-piip-piip-pi-piip. Se tosiaan kuulosti siltä kuin joku olisi
puhaltanut rytmikkäästi pilliin. Aava oli Kellosaarella oppinut
tunnistamaan metsäkanalintujen äänet, mutta yksikään ei hänen
mielestään kuulostanut kanalta. Metso kuulosti siltä kuin met-
sässä olisi ollut joku potemassa pahoja happovaivoja. Kumean,
örähtelevän röyhtäilyn jälkeen metsosta lähti outoa kähinää, vä-
hän kuin koko ikänsä tupakoineen asiakkaan kihisevää yskää.
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Kanamaisimmin äänteli teeri, vaikka ei senkään ääni aivan kot-
kotusta ollut, vaan pikemminkin pulputusta.

Kuusikko alkoi harveta. Hän saapui niityn laitaan ja oli metsä-
omenapuun luona. Hän oli luullut, että metsässä kasvavat omena-
puut olivat levinneet sinne puutarhoista, mutta Antti oli oikaissut
hänen luulonsa: metsäomenapuu oli oma lajinsa. Se oli osa Kel-
losaaren villiä luontoa, ja sitä hän rakasti joka päivä aina vain
enemmän. Hän oli maistanut yhtä omenaa. Hedelmän maku oli
ollut hirveä, tympeä ja kitkerä, ja hän oli yhdestä haukkauksesta
oppinut, että metsäomenista kannatti nauttia vain silmillään.

Kun hän harppasi pienen ojan yli tielle, ei tullut yhtään va-
loisampaa. Tummat pilvet olivat levittäytyneet mereltä suoraan
hänen päänsä yläpuolelle. Taivas oli ikään kuin romahtanut ras-
kaan painon alla ja roikkui matalalla empimässä, kauanko jaksaisi
ennen kuin antaisi periksi. Aava kiristi askeliaan, ja jo ennen kuin
hän näki kotipihansa, hän kuuli, miten aallot löivät raskaina sen
rantakallioita vasten.

Kovaa tuulta lounaisen puolelta: kärjellään seisova musta kol-
mio, hän muisti. Kellastunut lehtileike oli pari päivää sitten pu-
donnut yhden Antilta perityn vanhan kirjan välistä. Hän epäili,
että kirja oli alun perinkin peräisin luotsiasemalta ja päätynyt
Antille silloin, kun paikkaa oli tyhjennetty myynnin edellä. ”Ase-
tus luotsauksesta” -niminen kirja oli painettu 1940-luvulla, mutta
uusista myrskynmerkeistä tiedottava lehtileike oli vielä van-
hempi, vuodelta 1913. Siinä kerrattiin Berliinissä kokoontuneen
kansainvälisen ilmatieteellisen kongressin päätös uusista myrs-
kynmerkeistä ja kerrottiin, että Rauman satamakonttorin tulisi
jatkossa käyttää niitä varoittaessaan myrskyistä, joista konttori
saisi tiedon Pietarin Nikolain Fyysillisestä Pääobserwatoriosta.

Aava huomasi muistavansa kaikki merkit ulkoa: Kannallaan
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seisova kolmio, kovaa tuulta luoteesta. Kaksi kannallaan seisovaa
kolmiota päällekkäin, kovaa tuulta koillisesta. Kaksi kärjellään
seisovaa kolmiota päällekkäin, kovaa tuulta kaakosta. Kaksi kol-
miota päällekkäin kannat vastakkain, hirmumyrsky.

Piha tuli näkyviin. Kalliolla seisoi kermanvärinen puuraken-
nus tähystystorneineen, entinen luotsiasema, hänen kotinsa, se
paikka, johon oli aina hyvä tulla. Meri lainehti aivan sen ikkunoi-
den alla. Ei Aava vieläkään ymmärtänyt merta, ei osannut aina
lukea, mitä se milloinkin aikoi ja suunnitteli, mutta hän oli jo
tottunut ja kiintynyt siihen. Kaikkiin meren ääniin ja pärskeisiin
ihollaan, suolan tuoksuun.

Hän tiesi, että meri otti ja antoi, se helli ja pelotteli. Se sulki hä-
net märkään syliinsä ja kantoi, mutta myös uhkaili. Kun meri oli
vihainen, se ei osannut hillitä itseään, vaan mitä tahansa saattoi
tapahtua. Silloin ihmisen piti väistyä vähin äänin suojaan odotta-
maan, että se tyyntyisi.

Luotsiaseman toisella puolella oli rantakallio ja meri, toisella
puolella pieni piha ja siellä autoja. Hänen valkoisen Toyotansa ja
Oskun hopeanvärisen Polestarin viereen oli ilmestynyt punainen
farmarimallinen Volvo, joka kuului heidän työkaverilleen. Aava
ei ollut sen huomatessaan lainkaan ilahtunut.
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2.

Luotsiasemalla tuoksui Oskun tekemä linssikeitto: tomaatti, val-
kosipuli ja yrtit. Kokki itse istui pirttipöydän ääressä Jyri Jalosen
kanssa. Kummankin miehen edessä oli tölkki alkoholitonta
olutta.

– Moi! Just mietin, että pitääkö soittaa ja komentaa sinut pois
puskista, Osku sanoi. – Taitaa nousta myrsky.

– Tajusin sen onneksi itsekin, Aava sanoi ja meni kylpyhuo-
neeseen pesemään kätensä. Saippua oli mietoa, mutta tyrninpiik-
kien tekemät haavat kirvelivät silti.

Osku oli kurkannut ämpäriin.
– Hieno saalis, hän ihasteli. – Oliko kova homma?
– Oli, Aava hymähti ja näytti reikäisiä sormiaan ja kämme-

niään.
– Anoppi poimii tyrnejä yleensä vasta ensimmäisten pakkas-

ten jälkeen, Jyri sanoi. – Silloin ne irtoavat nätimmin.
– Ahaa, Aava sanoi, ja hänen teki mieli irvistää.
Siis väärin poimittu, eikä siihen oikein voinut väittää vastaan,
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koska Jyri oli kotoisin Kellosaarelta. Hän tiesi tyrniasiat parem-
min kuin uudisasukas Aava. Tosin Aavan puolesta Jyri olisi hyvin
voinut pitää tietonsa omanaan ja olla samanlainen puolimykkä
kuin työpaikallakin. Oskulle hän kutsui tätä Jörö Jaloseksi ja oli
hiukan huolissaan, että Osku höläyttäisi vahingossa sen Jyrille.
Miehet olivat vapaa-ajalla jonkin verran tekemisissä. He kävivät
samalla kuntosalilla ja joskus maastopyöräilivät yhdessä. Kesällä
Jyri oli pari kertaa käynyt Oskun kanssa kalastelemassa. Osku oli
nauranut, kun Aava oli sanonut, että he kaksi olivat kuin päivän-
säde ja menninkäinen.

Kissat olivat kuulleet Aavan äänen ja tulleet esiin piiloistaan.
Piki pujahti ovenraosta tervehtimään, kun hän vaihtoi vaatteita
makuukamarissa. Se puski kiiltävän, mustan turkin peittämällä
päällään hänen säärtään. Oranssivalkoinen Frans jäi kynnykselle
kurkkimaan. Senkin teki mieli tulla, mutta rohkeutta ei ollut vielä
karttunut tarpeeksi. Se vasta tutustui uuteen kotiinsa.

Aava kuuli miten Jyri kysyi Oskulta:
– Onko teillä nykyisin kaksi kattia?
– Frans tuli meille muutama viikko sitten eläinsuojeluyhdis-

tykseltä. Haluttiin, että Pikillä on seuraa päivisin, Osku sanoi.
– Tai Aava halusi, Jyri ehdotti.
Kappas, että kehtaakin, vaikka varmasti arvaa, että minä kuu-

len, Aava ajatteli happamasti ja kiskaisi kotiverkkarit ylleen. Nii-
den liukaspintainen kangas oli Pikin mielestä vastustamatonta. Se
puski Aavan säärtä entistä innokkaammin ja kehräsi.

Piki oli ollut Antin kissa, jonka Aava oli Antin kuoltua adop-
toinut. Hänen järkytyksekseen Antin tyttärenpoika oli kuitenkin
vienyt kissan mennessään omille tyttärilleen. Yhtenä kauniina
päivänä se sitten oli palannut yli kymmenen kilometrin päästä
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luotsiasemalle, eikä Aava vieläkään tiennyt, miten. Se oli Pikin
oma salaisuus.

Kissa oli rakas muisto Antista, ja muutenkin niin rakas, että se
hetkittäin suorastaan nolotti Aavaa. Hänestä vain tuntui siltä, että
Piki yksinkertaisesti kuului hänelle, eikä hän ollut valmis keskus-
telemaan mistään muusta vaihtoehdosta. Hän ei ollut uskaltanut
ilmoittaa Antin tyttärenpojalle, että kissa oli ilmestynyt luotsiase-
malle. Hän oli pelännyt, että mies ilmoittaisi tulevansa hakemaan
sen takaisin, eikä hänestä olisi panemaan vastaan.

Tapio oli ymmärtänyt asian selittämättä. Hän oli luvannut
soittaa Jari Iso-Latvukselle ja kertoa, että kissa oli Aavan luona
eikä sitä tarvinnut hakea pois. Aava oli muutaman päivän ollut
sydän syrjällään, mutta ketään ei ollut näkynyt.

Kevättalvella hän oli ruokakaupassa tullut vastakkain Antin
tyttärenpojan kanssa.

– No, se kissa tuli sitten takaisin sinne, mies oli tervehdittyään
todennut.

– Niin, Aava oli piipittänyt säikkynä.
– Se on kai niin kotiutunut sinne niemelle että…
Jari Iso-Latvus ei ollut lopettanut lausettaan, mutta oli levitel-

lyt käsiään. Aava oli tulkinnut sen niin, että heidän välillään val-
litsi rauha ja yhteisymmärrys eikä mies enää yrittäisi tulla kaap-
paamaan kissaa mukaansa. Hän oli leikkauttanut ja siruttanut
Pikin ja rekisteröinyt sen. Pikin omistaja oli nyt virallisesti Aava
Aholähde. Ilman käsirysyä hän ei enää siitä luopuisi ja mahdolli-
sen kissavarkaan perään hän lähettäisi poliisin.

– Ne ovat kivoja elikoita, Osku sanoi. – Se on ihan hirveän
rentouttavaa, kun makoilee sohvalla ja mahan tai jalkojen päälle
tulee hyrisemään tuollainen pikku otus.

– Sisäkissoista ei ole mitään hyötyä, Jyri ilmoitti. – Pelkkää
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huolta ja rahanmenoa. Ulkokissa sen sijaan syö jyrsijöitä pois
nurkista.

– Voihan sen noinkin nähdä, Osku naurahti.
Aava ei nähnyt hänen ilmettään, mutta pystyi kuvittelemaan

sen: leppoisa. Oskua ei haitannut, että Piki ja Frans olivat Jyrin
mielestä hyödyttömiä elukoita, joita mies ei olisi missään tapauk-
sessa huolinut omaan kotiinsa. Aavan sen sijaan piti etsiä sopui-
sampi ilme kasvoilleen ennen kuin hän astui miesten näkyville.

– Haenko sinullekin kylmän oluen? Osku kysyi ja teki penkille
tilaa viereensä.

– Otan tästä huikan, Aava sanoi. Hän oli tarttunut Oskun tölk-
kiin, joka oli puolillaan.

Koko ajan yltyvä tuuli narisutti luotsiaseman nurkkia pahaen-
teisesti. Aava aikoi juuri sanoa jotain siitä, kun Osku sanoi, että
Jyri oli kertonut Kellosaaren terveysaseman lääkärivastaanottojen
mahdollisesti loppuvan.

– Mitä, Aava älähti ja veti pari pisaraa olutta henkeensä. Hän
yskähteli nolona.

– Se on vasta luonnos hyvinvointialueen virkamiesten pöy-
dällä, Jyri sanoi. – Mutta minä epäilen, että kyllä se menee läpi,
säästöpaineet ovat kovat. Aika pitkäänhän tässä saatiinkin olla
rauhassa.

– Niinkö? Aava ihmetteli.
– Niin. Kun aloitin hommat täällä kymmenisen vuotta sitten,

oli juuri ollut edellinen uudistus. Silloin oli viety vuodeosasto ja
päivystys keskitetty kaupunkiin.

– Jos niin käy, niin se on kyllä kurja juttu kaikille kellosaare-
laisille, Osku sanoi. – Ja tietysti henkilökunnalle.

– Kaupungista löytyy töitä, Jyri sanoi. – Mutta se tietää sitä,
että päiviin tulee lisää mittaa sellainen tunti, puolitoista.
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Aava istui puupenkillä lamaantuneena, oluen kitkerä jälki-
maku kielellään. Ulkona tuuli ravisteli puita, kaislikkoa, ränniä,
kaikkea mitä kynsiinsä sai. Se kuulosti siltä, että oli vihainen. Aa-
vakin oli vihainen, vaikka olihan hän tämän tiennyt. Jo ennen
Kellosaarelle muuttoaan hän oli ollut hyvin tietoinen siitä, että
kuuden lääkärin terveysaseman toiminta olisi taatusti vaakalau-
dalla lähitulevaisuudessa. Sitä hän ei ollut kuitenkaan arvannut,
miltä hänestä tuntuisi sitten, kun se todella tapahtuisi. Se tuntui
paljon huonommalta kuin hän oli kuvitellut.

– Koska?
– Kaipa siihen joku siirtymäaika tulee, Jyri sanoi. – Veikkaan,

että ensi vuoden jälkeen menee ovet kiinni. Päätökset tehdään lä-
hikuukausina.

– Matti on ollut siellä asiantuntijajäsenenä jossain työryh-
mässä ja on kuulemma aika turhautunut, Osku sanoi. – Hän on
sitä mieltä, ettei häntä ole yhtään kuultu.

– Mutta mitään päätöksiä ei ole siis vielä tehty, Aava sanoi. –
Kai jotain täytyy olla tehtävissä.

Huoneeseen tuli hiljaista. Kuului vain tuuli. Se kuulosti yhä vi-
haisemmalta. Raskaan huokailun sijaan se oli alkanut ulvoa.

Osku kyhnytti rystysillä leuankärkeään ja kulautti oluttölkistä,
näytti jotenkin neuvottomalta. Aava siirsi katseensa Jyrin sänki-
siin kasvoihin. Niille oli noussut kuiva, vino hymy.

– Siitä vaan sitten tekemään, hän sanoi.
Aavan ripset räpsähtelivät. Hän oli varma, ettei tulkinnut Jyrin

äänensävyä ja ilmettä väärin. Ne olivat pilkallisia. Jyri katsoi
häntä ja puhui hänelle kuin haihattelevalle lapselle, jolla ei ollut
realistista käsitystä omista kyvyistään. Hän ei uskonut hetkeä-
kään, että Aava voisi tehdä Kellosaaren terveysaseman eteen yh-
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tään mitään. Ehkä ei kukaan voinut, mutta ei nyt ainakaan Aava.
Niin Jyri Jalonen ajatteli.

– Höhlä, Osku sanoi, ja hetken Aava luuli, että tämä tarkoitti
häntä. Osku tarkoitti kuitenkin Pikiä, joka oli tullut läpsimään
hänen pörröisiä villasukkiaan. Hän nosti kissan syliinsä, ja Jyri
huomautti, että hänen veljensä perheessä kissa oli kynsinyt uuden
sohvan päällisen aivan pilalle.

– No, täällä kaikenlainen patina saa ihan huoletta näkyä, Aava
huomautti.

– Ai se on patinaa, Jyri hymähti ja osasi taas valita sävynsä
niin, että Aava tunsi itsensä typeräksi.

Jyri alkoi onneksi kohta tehdä lähtöä. Tuuli oli yltynyt niin ko-
vaksi, että se oli vähällä tempaista ulko-oven hänen otteestaan.
Mies kirosi ääneen ennen kuin työnsi oven kiinni perässään.

– Minä jotenkin tulkitsin niin, ettet ehkä olisi halunnut Jyriä
ruokapöytään, Osku sanoi nostellessaan heille keittolautasia kaa-
pista.

– Oikein tulkittu. Mokoma pahanilmanlintu tuli pilaamaan
viikonlopun uutisillaan, Aava syytti.

– Ei hän kyllä oikeastaan sitä varten tänne tullut, siis terveys-
aseman vuoksi, Osku sanoi ja näytti niin vakavalta, että Aava
pysähtyi katsomaan häntä.

Osku huokaisi.
– Jyrillä menee kotona hiukan huonosti. Hän halusi vähän

avautua tilanteesta jollekin.
– Ai avautua. Puhutaanko tässä nyt varmasti Jörö Jalosesta?
– Jep, Osku naurahti. –Mutta en voi kertoa enempää, varmaan

ymmärrät.
– Joo, ei sinun tarvitse toistaa niitä kolmea sanaa, jotka hän
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sinulle tilanteestaan kertoi, Aava vitsaili kuivasti ja ajatteli sitä
vähää, mitä itse Jyrin perheestä tiesi. Tällä oli opettajana työs-
kentelevä vaimo, josta hän oli nähnyt pari vilahdusta Kellosaaren
keskustassa, ja neljä lasta: kaksi tytärtä, tokaluokkalainen ja taa-
pero, sekä kaksi poikaa, eskarilainen ja viiden vanha. Oli ikävää,
että heidän kotonaan oli ongelmia, ja Aava olisi varmasti tuntenut
enemmänkin empatiaa, jos olisi pitänyt Jyristä edes hitusen
enemmän.

Hän alkoi kauhoa keittoa lautaselleen. Siitä nouseva kuuma
höyry tuoksui valkosipulilta, inkivääriltä ja persiljalta. Vesi he-
rahti hänen kielelleen.

Osku oli siivuttanut patonkia ja toi pöytään leipäkorin ja itse
tekemänsä valkosipulivoin.

– Hän kohtelee minua alentuvasti, Aava sanoi.
Osku näytti hämmästyneeltä.
– Siis Jyrikö? Ei kai. Miten niin?
– Hän puhuu minulle kuin lapselle, vaikkei meillä ole ikäeroa

kuin mitä – vähän yli kymmenen vuotta?
– Viisitoista. Mutta kyllähän sinä tiedät, että tuo on hänen ta-

pansa puhua kaikille. Siis silloin kun hän ylipäänsä puhuu. Jyri
vähän töksäyttelee, mutta ei hän sillä mitään pahaa tarkoita, Osku
vakuutti.

”Mutta ei hyvääkään”, Aavan teki mieli sanoa, mutta hän jätti
sikseen ja lusikoi lisää soppaa suuhunsa. Osku oli siis sitä mieltä,
että Jyri puhui hänelle kuin kenelle tahansa muullekin. Se ei ollut
aivan totta. Jyri oli ilmaisussaan usein vähemmän hienotuntei-
nen, mutta ei hän tuohon sävyyn puhunut esimerkiksi Matti Hal-
melalle, joka oli Kellosaaren terveysaseman johtava lääkäri. Tai
edes Oskulle, joka ei huomannut eroa, tai sitten leikki, ettei huo-
mannut. Aava ei ollut varma, kumpaa vaihtoehtoa piti toden-
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